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NoTA DEL EDITOR 


La presente traducción de la Société du spectacle al castellano es, hasta donde 
sabemos, la tercera después de una traducción hecha en Argentina en 1974 
por Jorge Diamant (Ediciones La Flor, Buenos Aires) y otra publicada en 
España por Fernando Casado en 1977 (Ediciones Castellote, Madrid). 

En el primer número de la revista Nexo (junio de 1994, Santiago), 
comenzamos la publicación de esta obra por capítulos. 

Luego del suicidio de Guy Debord en noviembre de 1994 y en momen- 
tos que preparábamos el segundo número de Nexo, decidimos terminar la 
traducción ya empezada con el fin de publicarla lo más rápido posible y en 
su integralidad. 

El retraso escandaloso en el que se ha mantenido tanto el conocimiento 
de este libro, como el conocimiento de las circunstancias y condiciones en las 
que éste se generó, así como el conocimiento de las consecuencias teóricas 
y prácticas que produce en el mundo la existencia y actividad pasadas de la 
Internacional Situacionista, de la cual este libro es una de las expresiones 
teóricas fundamentales —libro cuya influencia, por razones absolutamente 
antagónicas por lo demás, no ha cesado de aumentar desde su publicación en 
1967* en todos los sectores de la sociedad—, no es imputable, en las regiones 
del mundo que se encuentran cada vez menos alejadas de las zonas más 
avanzadas del capital, sólo a algún tipo de terror político particular o a alguna 
miopía localistaimperante en tales regiones, sino esencialmente a la redundante 
y conveniente miseria de la intelligentsia que pulula en países como Chile. 

Esta intelligentsia periférica retoma y reproduce incansablemente, con 
un retraso temporal y substancial considerable, las novedades envejecidas y 
sin consecuencia que los intelectuales de Estado de los países avanzados 
elaboran y levantan laboriosamente ante los progresos de la crítica unitaria 
de la sociedad del capital, del mundo de la mercancía que estos pensadores 
universitarios siempre mal pagados “logran” en la apariencia y contra toda 
evidencia justificar. 

El confusionismo que concientemente los pensadores garantizados de 
los países avanzados tejen contra la historia se nutre solapadamente de los 
progresos reales, teóricos y prácticos del pensamiento de la historia, esto a 
través de un constante trabajo de recuperación y distorsión de sus contenidos. 


* Una desgraciada errata en Nexo fecha la primera publicación de La Société du Spectacle en 1969. 
Grave error —pues su publicación es anterior a Mayo del 68— que aprovechamos de corregir aquí. 


Esla pérdida radical de estareferencia original y negativa al pensamiento 
de la histoira, de esta razón central del confusionismo de sus mentores, lo que 
instala a la intelligentsia periférica en la inconsistencia definitiva. 

Hay dos medios extremos, complementarios y sucesivos, empleados 
hasta hoy separadamente en la historia, de volver incriticable una teoría, 
objetivo fundamental de los turiferarios del pensamiento antihistórico y 
sueño objetivado del que todo Estado es un resultado: uno es la ocultación 
organizada de su existencia, el otro, el pseudo reconocimiento apologético de 
su excelencia acabada. Para el primero se trata de asegurar el impedimento 
de su realización práctica y para el segundo de ocultar el hecho que es 
precisamente esta supuesta inexistencia práctica lo que suscita el entusiasmo 
de sus admiradores. 

La teoría de la revolución y su práctica desarrolladas porla Internacional 
Situacionista, desde 1957 hasta su autodisolución en 1972, fue y sigue siendo 
el momento negativo más sintético de nuestra época al contacto del cual y en 
el cual el procedimiento tradicional del ocultamiento de lo real, por el que los 
propietarios de la sociedad retenían el acceso a la conciencia de la historia y 
a la historia conciente, alcanza un grado patológico inédito, cercano al 
proceso de la double-pensée descrito por Orwell en su novela 1984. A su 
paroxismo, tal procedimiento consiste en el ocultamiento y la simultánea 
aprobación de lo ocultado. De tal suerte que la apología de esta teoría es 
directa e inmediatamente su ocultamiento; el único medio del ocultamiento 
puesto que es el único que permite recuperar algunos de sus elementos 
omitiendo su existencia. Asimismo, la ignorancia efectiva de su existencia, 
su ocultamiento exitoso es inmediatamente la apología del mundo del cual tal 
teoría es la crítica radical. Baudrillard, entre muchos otros, es un ejemplo 
ambulante de este paroxismo. 

Este libro de Guy Debord no solamente es criticable, sino que la única 
manera de no ocultarlo es criticándolo. Es, pues, en este espíritu del pensa- 
miento de la historia que nosotros lo publicamos. 

Evidentemente no es su publicación lo que impedirá a la double-pensée 
universitaria y periodística local confirmar su pertenencia al olvido. 


Habent sua fata i libelli, imbecillesque quoque. 


La separación consumada 


«Y sin duda nuestro tiempo... prefiere laimagen 
a la cosa, la copia al original, la representación 
a la realidad, la apariencia al ser... Lo que es 
sagrado para él no es sino la ilusión, pero 
aquello que es profano es la verdad. Más aún, lo 
sagrado se engrandece a sus ojos a medida que 
decrece la verdad y que la ilusión crece, tanto y 
tan bien que el colmo de la ilusión es también 
para él el colmo de lo sagrado. » 


Feuerbach 
(Prefacio a la segunda edición 
de la Esencia del cristianismo). 


Toda la vida de las sociedades en que reinan las condiciones 
modernas de producción se anuncia como una inmensa acumu- 
lación de espectáculos. Todo lo que antes era vivido directamen- 
te se ha alejado en una representación. 
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Las imágenes que se desprenden de cada uno de los aspectos de 
la vida se funden en un flujo común en el cual la unidad de esta 
vida no puede más ser restablecida. La realidad considerada 
parcialmente se despliega en su propia unidad general en tanto 
que pseudo mundo a parte, objeto de la pura contemplación. La 
especialización de las imágenes del mundo se encuentra de 
nuevo, cumplida, en el mundo de la imagen autonomizada, en 
donde la mentira se ha mentido a sí misma. El espectáculo en 
general, como inversión concreta de la vida, es el movimiento 
autónomo de lo no-viviente. 
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El espectáculo se presenta a la vez como la sociedad misma, 
como una parte de la sociedad y como instrumento de unifica- 
ción. En tanto que parte de la sociedad, el espectáculo es 
expresamente el sector que concentra toda mirada y toda 
conciencia. Por el hecho mismo de estar separado, este sector es 
el lugar de la mirada abusada y de la falsa conciencia; la 
unificación que este sector establece no es otra cosa que un 
lenguaje oficial de la separación generalizada. 
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El espectáculo no es un conjunto de imágenes, sino una relación 
social entre personas mediatizada por imágenes. 
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El espectáculo no puede ser comprendido como el abuso de un 
mundo de la visión o como el producto de las técnicas de difusión 
masiva de imágenes. Se trata más bien de una Weltanschauung 
devenida efectiva, materialmente traducida. Es una visión del 
mundo que se ha objetivado. 
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El espectáculo, considerado en su totalidad, es a la vez el 
resultado y el proyecto de un modo de producción existente. No 
es un suplemento al mundo real ni su decoración superpuesta. Es 
el corazón del irrealismo de la sociedad real. Bajo todas sus 
formas particulares, información o propaganda, publicidad o 
consumo directo de entretenciones, el espectáculo constituye el 
modelo presente de la vida socialmente dominante. Es la afirma- 
ción omnipresente de una elección ya hecha en la producción, y 
su corolario consumo. La forma y el contenido del espectáculo 
son idénticamente la justificación total de las condiciones y de 
los fines del sistema existente. Es también el espectáculo la 
presencia permanente de esta justificación, en tanto que acapa- 
ramiento de la parte principal del tiempo vivido fuera de la 
producción moderna. 
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La separación hace parte, ella misma, de la unidad del mundo, de 
la praxis social global que se ha escindido en realidad e imagen. 
La práctica social ante la cual se yergue el espectáculo autónomo 


es también la totalidad real que contiene al espectáculo. Pero la 
escisión que mutila esta totalidad hace aparecer al espectáculo 
como su finalidad. El lenguaje del espectáculo está constituido 
por los signos de la producción reinante, que son, al mismo 
tiempo, la finalidad última de esta producción. 
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No se puede oponer, abstractamente, el espectáculo y la activi- 
dad social efectiva; este desdoblamiento se encuentra él mismo 
desdoblado. El espectáculo que invierte lo real es efectivamente 
producido. Al mismo tiempo, la realidad vivida se encuentra 
materialmente invadida por la contemplación del espectáculo, y 
retoma en sí misma el orden espectacular dándole una adhesión 
positiva. De los dos lados la realidad objetiva está presente. Cada 
noción así fijada no tiene como fondo más que su pasaje a lo 
opuesto: la realidad surge en el espectáculo, y el espectáculo es 
real. Esta alienación recíproca es la esencia y el sostén de la 
sociedad existente. 
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En el mundo realmente invertido, lo verdadero es un momento 
de lo falso. 
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El concepto de espectáculo unifica y explica una gran diversidad 
de fenómenos aparentes. La diversidad y contrastes de éstos son 
las apariencias de esta apariencia organizada socialmente, que 
debe ser ella misma reconocida en su verdad general. Considerado 
según sus propios términos, el espectáculo es la afirmación de la 
apariencia y la afirmación de toda vida humana, es decir social, 
como simple apariencia. Pero la crítica que alcanza la verdad del 
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espectáculo lo descubre como la negación visible de la vida; 
como una negación de la vida que ha llegado a ser visible. 
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Para describir el espectáculo, su formación, sus funciones, y las 
fuerzas que tienden a su disolución, es necesario distinguir 
artificialmente elementos inseparables. Cuando se analiza el 
espectáculo, se habla hasta cierto punto el lenguaje mismo de lo 
espectacular, en la medida en que se pasa al terreno metodológico 
de esta sociedad que se expresa en el espectáculo. Pero el 
espectáculo no es nada más que el sentido de la práctica total de 
una formación económico-social, su empleo del tiempo. Es el 
momento histórico que nos contiene. 
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El espectáculo se presenta como una inmensa positividad 
indiscutible e inaccesible. No dice nada más que “lo que aparece 
es bueno, lo que es bueno aparece”. La actitud que el espectáculo 
exige por principio es esta aceptación pasiva que en realidad ya 
ha obtenido por su manera de aparecer sin réplica, por su 
monopolio de la apariencia. 
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El carácter fundamentalmente tautológico del espectáculo 
proviene del simple hecho que sus medios son al mismo tiempo 
su fin. Es el sol que no se pone jamás en el imperio de la pasividad 
moderna. Recubre toda la superficie del mundo y baña 
indefinidamente en su propia gloria. 
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La sociedad que descansa sobre la industria moderna no es 
fortuita o superficialmente espectacular, es una sociedad funda- 
mentalmente espectacularista. En el espectáculo, imagen de la 
economía reinante, la finalidad no es nada, el desarrollo es todo. 
El espectáculo no quiere llegar a ninguna otra cosa que a sí 
mismo. 
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En tanto que indispensable revestimiento de los objetos produ- 
cidos ahora, en tanto que exposición general de la racionalidad 
del sistema, en tanto que sector económico de avanzada que 
conforma una multitud creciente de imágenes-objetos, el espec- 
táculo es la principal producción de la sociedad actual. 


16 


El espectáculo somete a los hombres en la medida en que la 
economía los ha totalmente sometido. El espectáculo no es más 
que la economía desarrollándose para sí misma. Es el reflejo fiel 
de la producción de las cosas, y la objetivación infiel de los 
productores. 
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La primera fase de la dominación de la economía sobre la vida 
social produjo en la definición de toda realización humana una 
evidente degradación del ser en tener. La fase presente de la 
ocupación total de la vida social, por los resultados acumulados 
de la economía, conduce a un desplazamiento generalizado del 
tener hacia el parecer, del cual todo “tener” efectivo debe 
obtener su prestigio inmediato y su función última. Al mismo 
tiempo, toda realidad individual ha llegado a ser social, directa- 
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mente dependiente de la potencia social, elaborada por ésta. En 
la medida en que la realidad individual no es, le está permitido 
aparecer. 
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Allí donde el mundo real se transforma en simples imágenes, las 
simples imágenes se convierten en seres reales, motivaciones 
eficientes de un comportamiento hipnótico. El espectáculo, 
como tendencia a hacer ver, por diferentes mediaciones especia- 
lizadas, el mundo que no puede más ser directamente alcanzado, 
encuentra normalmente en la vista el sentido humano privilegia- 
do que fue en otras épocas el tacto; el sentido más abstracto, el 
más susceptible de engaño, corresponde a la abstracción genera- 
lizada de la sociedad actual. Pero el espectáculo no puede ser 
identificado al simple ver, aún combinado con el oir. El espec- 
táculo es lo que escapa a la actividad de los hombres, a la 
reconsideración y corrección de sus obras. Es lo contrario del 
diálogo. Donde quiera que haya representación independiente, 
el espectáculo se reconstituye. 
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El espectáculo es el heredero de toda la debilidad del proyecto 
filosófico occidental, que fue una comprensión de la actividad 
dominada por las categorías del ver; de la misma manera que se 
funda sobre el incesante despliegue de la racionalidad técnica 
precisa que ha nacido de tal pensamiento. El espectáculo no 
realiza la filosofía, transforma en filosofía la realidad. Es la vida 
concreta de todos que se ha degradado en universo especulativo. 
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La filosofía, en tanto que poder del pensamiento separado, y 
pensamiento del poder separado, no ha podido jamás por sí 
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misma superar la teología. El espectáculo es la reconstrucción 
material de la ilusión religiosa. La técnica espectacular no ha 
disipado las nubes religiosas en las que los hombres habían 
depositado sus propios poderes desligándolos de sí mismos: ella 
los ha solamente ligado a una base terrestre. De tal manera que 
es la vida la más terrestre que se torna opaca e irrespirable. Ella 
no confina más en el cielo sino que alberga en sí misma su 
recusación absoluta, su falaz paraíso. El espectáculo es la reali- 
zación técnica del exilio de los poderes humanos en un más allá; 
la escisión consumada al interior del hombre. 
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A medida que la necesidad se encuentra socialmente soñada, el 
sueño se vuelve necesario. El espectáculo es la pesadilla de la 
sociedad moderna encadenada, que no expresa finalmente más 
que su deseo de dormir. El espectáculo es el guardián de este 
sopor. 
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El hecho que la potencia práctica de la sociedad moderna se haya 
desligado de sí misma y se haya edificado un imperio 
independiente en el espectáculo no puede explicarse sino por el 
hecho que esta potencia práctica continuaba sin cohesión y se 
mantenía en contradicción consigo misma. 
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Es la más vieja especialización social, la especialización del 
poder, la que se encuentra a la base del espectáculo. El espectáculo 
es así una actividad especializada que habla por el conjunto de las 
otras. Es la representación diplomática de la sociedad jerárquica 
ante sí misma, de donde toda otra palabra está desterrada. Lo más 
moderno es allí también lo más arcaico. 
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El espectáculo es el discurso ininterrumpido que el orden presente 
hace sobre sí mismo, su monólogo elogioso. Es el autorretrato 
del poder en la época de su gestión totalitaria de las condiciones 
de existencia. La apariencia fetichista de pura objetividad en las 
relaciones espectaculares esconde su carácter de relación entre 
hombres y entre clases: una segunda naturaleza parece dominar 
nuestro entorno con sus leyes fatales. Pero, el espectáculo no es 
ese producto necesario del desarrollo técnico mirado como un 
desarrollo natural. La sociedad del espectáculo es por el contrario 
la forma que elige su propio contenido técnico. Si el espectáculo, 
tomado en el sentido restringido de “medios de comunicación de 
masas”, los cuales son su manifestación superficial la más 
arrolladora, puede parecer invadir la sociedad en tanto que 
simple instrumentación, ésta no es en realidad nada neutro sino 
la instrumentación exacta que conviene a su automovimiento 
total. Si las necesidades sociales de la época en la que se 
desarrollan tales técnicas no pueden encontrar satisfacción más 
que a través de su mediación, si la administración de esta 
sociedad y todo contacto entre los hombres no pueden ejercerse 
más que por intermedio de esta potencia de comunicación 
instantánea es porque esta “comunicación” es esencialmente 
unilateral; de tal suerte que su concentración consiste en acumular 
en las manos de la administración del sistema existente los 
medios que le permiten proseguir esta administración 
determinada. La escisión generalizada del espectáculo es 
inseparable del Estado moderno, es decir, de la forma general de 
la escisión en la sociedad, producto de la división del trabajo 
social y órgano de la dominación de clases. 
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La separación es el alfa y el omega del espectáculo. La 
institucionalización de la división social del trabajo, la forma- 
ción de las clases construyeron una primera contemplación 
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sagrada, el orden mítico con el que todo poder se cubre desde su 
origen. Lo sagrado justificó el ordenamiento cósmico y ontológico 
que correspondía a los intereses de los amos, explicó y embelle- 
ció lo que la sociedad no podía hacer. Todo poder separado ha 
sido pues espectacular, pero la adhesión de todos a una tal 
imagen inmóvil no significaba más que el reconocimiento común 
de esta prolongación imaginaria de la pobreza de la actividad 
social real, aún ampliamente sentida como una condición unitaria. 
El espectáculo moderno expresa, por el contrario, lo que la 
sociedad puede hacer, pero en esta expresión lo permitido se 
opone absolutamente a lo posible. El espectáculo es la 
conservación de la inconsciencia al interior del cambio práctico 
de las condiciones de existencia. Él es su propio producto, y es 
él mismo quien ha definido sus propias reglas: es un pseudo 
sagrado. Muestra él mismo lo que es: la potencia separada 
desarrollándose en sí misma, en el crecimiento de la productividad 
por medio del refinamiento incesante de la división del trabajo en 
la parcelación de los gestos, entonces dominados por el 
movimiento independiente de las máquinas; y trabajando para un 
mercado cada vez más extenso. Toda comunidad y todo sentido 
crítico se han disuelto a lo largo de este movimiento, en el cual 
las fuerzas que separándose han podido engrandecerse no se han 
aún reencontrado. 
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Con la separación generalizada del trabajador y de su producto 
se pierde todo punto de vista unitario sobre la actividad realizada, 
toda comunicación personal directa entre los productores. Con el 
progreso de la acumulación de los productos separados, y el 
progreso de la concentración del proceso productivo, la unidad 
y la comunicación vienen a ser el atributo exclusivo de la 
dirección del sistema. El éxito del sistema económico de la 
separación es la proletarización del mundo. 


16 


27 


A causa del triunfo mismo de la producción separada en tanto 
que producción de lo separado, la experiencia fundamental, 
ligada a un trabajo principal en las sociedades primitivas, se está 
desplazando, en las zonas más desarrolladas del sistema, hacia el 
no-trabajo, hacia la inactividad. Pero esta inactividad en nada se 
ha liberado de la actividad productora: ella depende de esta 
última, es sumisión, inquieta y admirativa, a las necesidades y a 
los resultados de la producción; ella misma es un producto de la 
racionalidad de la producción. No puede haber libertad fuera de 
la actividad, y en el marco del espectáculo toda actividad se 
encuentra negada, exactamente como la actividad real ha sido 
integralmente captada para la edificación global de este resultado. 
Así, la actual “liberación del trabajo”, el aumento de los 
pasatiempos organizados no es en absoluto una liberación en el 
trabajo, ni tampoco una liberación de un mundo construido por 
el trabajo. Nada de la actividad robada en el trabajo puede 
encontrarse nuevamente en la sumisión a su resultado. 
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El sistema económico fundado en el aislamiento es una produc- 
ción circular del aislamiento. El aislamiento funda la técnica, y 
a su vez el proceso técnico aísla. Del automóvil a la televisión, 
todos los bienes seleccionados por el sistema espectacular son 
también sus armas para el reforzamiento constante de las condi- 
ciones de aislamiento de las “muchedumbres solitarias”. El 
espectáculo reencuentra cada vez más concretamente sus propias 
presuposiciones. 
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El origen del espectáculo es la pérdida de la unidad del mundo, 
y la expansión gigantesca del espectáculo moderno expresa la 
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totalidad de esta pérdida: la abstracción de todo trabajo particu- 
lar y le abstracción general del conjunto de la producción se 
traducen perfectamente en el espectáculo, cuyo modo de ser 
concreto es justamente la abstracción. En el espectáculo, una 
parte del mundo se representa ante el mundo, y le es superior. El 
espectáculo no es más que el lenguaje común de esta separación. 
Lo que une alos espectadores no es más que un vínculo irreversible 
al centro mismo que los mantiene en el aislamiento. El espectáculo 
reúne lo separado, pero lo reúne en tanto que separado. 
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La alienación del espectador en beneficio del objeto contempla- 
do (que es el resultado de su propia actividad inconsciente) se 
expresa así: más él contempla, menos vive; más acepta 
reconocerse en las imágenes dominantes de la necesidad, menos 
comprende su propia existencia y su propio deseo. La exterioridad 
del espectáculo con respecto al hombre activo se muestra en el 
hecho que sus propios gestos ya no le pertenecen, sino que 
pertenecen a un otro que se los representa. Es por eso que el 
espectador no se siente en ninguna parte en lo propio pues el 
espectáculo está en todas partes. 
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El trabajador no se produce a sí mismo, produce una potencia 
independiente. El éxito de esta producción, su abundancia, se 
revierte hacia el productor como una abundancia del 
desposeimiento. Todo el tiempo y el espacio de su mundo se 
torna extranjero con la acumulación de sus productos alienados. 
El espectáculo es el mapa de este nuevo mundo, mapa que 
recubre exactamente su territorio. Las fuerzas mismas que se nos 
han escapado se muestran a nosotros en toda su potencia. 
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El espectáculo en la sociedad corresponde a una fabricación 
concreta de la alienación. La expansión económica es principal- 
mente la expansión de esta producción industrial precisa. Lo que 
crece con la economía que se mueve por sí misma no puede ser 
más que la alienación que se encontraba justamente en su centro 
original. 
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El hombre separado de su producto, cada vez con mayor potencia 
produce él mismo todo los detalles de su mundo y se encuentra, 
así, cada vez más separado de su mundo. Tanto más su vida es 
ahora su producto, tanto más se encuentra separado de su vida. 
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El espectáculo es el capital a un grado de acumulación tal que 
éste deviene imagen. 
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IT 


La mercancía como 
espectáculo 


« Pues no es sino como categoría universal del 
ser social total que la mercancía puede ser 
comprendida en su auténtica esencia. No es 
sino en este contexto que la reificación surgida 
de la relación mercantil adquiere una 
significación decisiva, tanto para la evolución 
objetiva de la sociedad como para la actitud de 
los hombres frente a ella, para la sumisión de la 
conciencia a las formas en las cuales esta 
reificación se expresa... Esta sumisión se 
acrecienta aún por el hecho que más la 
racionalización y la mecanización del proceso 
de trabajo aumentan, y más la actividad del 
trabajador pierde su carácter de actividad para 
devenir una actitud contemplativa. » 


Lukacs 


(Historia y conciencia de clase). 


35 


A este movimiento esencial del espectáculo, que consiste en 
retomar en su seno todo lo que existía en la actividad humana al 
estado fluido con el fin de poseerlo al estado coagulado, en tanto 
que cosas que han llegado a ser el valor exclusivo por medio de 
suformulación en negativo del valor vivido, reconocemos nuestra 
vieja enemiga que sabe mostrarse a primera vista como algo 
trivial y que va de sí, cuando en realidad ella es tan compleja y 
llena de sutilezas metafísicas, la mercancía. 
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Es el principio del fetichismo de la mercancía, es la dominación 
de la sociedad a través de “cosas suprasensibles aunque sensi- 
bles” lo que se hace absolutamente efectivo en el espectáculo, en 
donde el mundo sensible se encuentra reemplazado por una 
selección de imágenes que existe por encima de él y que al mismo 
tiempo se ha hecho reconocer como lo sensible por excelencia. 


37 


El mundo, a la vez presente y ausente, que el espectáculo hace 
ver, es el mundo de la mercancía dominando todo lo vivido. Y el 
mundo de la mercancía se hace ver tal cual es, pues su movimien- 
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to es idéntico al alejamiento de los hombres entre sí y frente a su 
producto global. 
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La pérdida de la calidad, tan evidente a todos los niveles del 
lenguaje espectacular, de los objetos que éste elogia y de las 
conductas que regula, no hace más que traducir los caracteres 
fundamentales de la producción real que desdeña la realidad: la 
forma mercancía es, de parte en parte, la igualdad consigo 
misma, la categoría de lo cuantitativo. Lo cuantitativo es lo que 
ella desarrolla, y no puede desarrollarse más que en él. 
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Este desarrollo que excluye lo cualitativo está, él mismo, sometido 
en tanto que desarrollo al transe o pasaje cualitativo: el espectáculo 
significa que éste ha franqueado el umbral de su propia 
abundancia; esto no es aún verdadero localmente más que en 
algunos puntos, pero desde ya verdadero ala escala universal que 
es la referencia original de la mercancía, referencia cuyo 
movimiento práctico, unificando la Tierracomo mercado mundial, 
ha verificado. 
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El desarrollo de las fuerzas productivas ha sido la historia real 
inconsciente que ha construido y modificado las condiciones de 
existencia de los grupos humanos transformándolas en condicio- 
nes de sobrevida, y extendiéndolas como tales: la base económica 
de todas las empresas de los grupos humanos. El sector de la 
mercancía ha sido, al interior de una economía natural, la 
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constitución de un excedente de sobrevida. La producción de 
mercancías, que implica el intercambio de productos diversos 
entre productores independientes, ha podido permanecer por 
largo tiempo en un estadio artesanal, contenida en una función 
económica marginal en la cual su verdad cuantitativa queda aún 
velada. Sin embargo, ahí donde ha encontrado las condiciones 
sociales del gran comercio y de la acumulación de capitales, ella 
ha logrado llegar a la dominación total de la economía. La 
economía entera ha llegado a ser entonces lo que la mercancía 
había manifestado ser en el curso de esta conquista: un proceso 
de desarrollo cuantitativo. Este despliegue incesante del poderío 
económico bajo la forma de la mercancía, que ha transformado 
al trabajo humano en trabajo-mercancía, en salariado, conduce 
acumulativamente a una abundancia en la cual la cuestión 
primera de la sobrevida se encuentra sin duda resuelta pero de tal 
manera que ésta debe reencontrarse siempre; ella aparece de 
nuevo y cada vez en un grado superior. El crecimiento económico 
libera a las sociedades de la presión natural que implicaba su 
lucha inmediata por la sobrevida; pero es entonces de su liberador 
que ellas no se han liberado. La independencia de la mercancía 
se ha extendido al conjunto de la economía sobre la cual impera. 
La economía transforma el mundo pero lo transforma solamente 
en mundo de la economía. La pseudo naturaleza en la cual el 
trabajo humano se ha alienado exige de continuar al infinito su 
servicio, y este servicio, no siendo juzgado ni absuelto más que 
por sí mismo, obtiene de hecho la totalidad de los esfuerzos y de 
los proyectos socialmente lícitos, como sus servidores. La 
abundancia de mercancías, es decir, de la relación mercantil, no 
puede ser otra cosa que la sobrevida aumentada. 
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La dominación de la mercancía se ejerció al principio de una 
manera oculta sobre la economía, la que, en tanto que base 
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material de la vida social, pasaba desapercibidae incom-prendida, 
como lo familiar que no por ello es conocido. En una sociedad en 
la que la mercancía concreta se muestra escasa o minoritaria, es 
la dominación aparente del dinero que se presenta como el 
emisario plenipotenciario, quien habla en nombre de una potencia 
desconocida. Con la revolución industrial, la división 
manufacturera del trabajo y la producción masiva para el mercado 
mundial la mercancía aparece efectivamente como una potencia 
que viene realmente a ocupar la vida social. Es entonces que se 
constituye la economía política como ciencia dominante y como 
ciencia de la dominación. 
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El espectáculo es el momento en el cual la mercancía ha llegado 
a la ocupación total de la vida social. No solamente la relación 
ala mercancía es visible sino que no se ve más que ella: el mundo 
que se ve es su mundo. La producción económica moderna 
despliega su dictadura extensiva e intensivamente. Enlos lugares 
los menos industrializados, su reino se encuentra ya presente 
gracias a algunas mercancías-vedette y en tanto que dominación 
imperialista por parte de las zonas que se encuentran a la cabeza 
del desarrollo de la productividad. En estas zonas avanzadas, el 
espacio social se encuentra invadido por una superposición 
continua de capas geológicas de mercancías. A este punto de la 
“segunda revolución industrial”, el consumo alienado se 
transforma para las masas en un deber suplementario de la 
producción alienada. Es todo el trabajo vendido de una sociedad 
que deviene globalmente la mercancía total, cuyo ciclo debe 
continuarse. Para tal fin, es necesario que esta mercancía total 
vuelva fragmentariamente al individuo fragmentario, absoluta- 
mente separado de las fuerzas productivas que operan en conjunto. 
Es pues aquí que la ciencia especializada de la dominación debe 
especializarse a su vez: ella se desmigaja en sociología, 
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psicotécnica, cibernética, semiología, etc., vigilante de la 
autorregulación de todos los niveles del proceso. 
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Mientras que en la fase primitiva de la acumulación capitalista la 
“economía no ve en el proletario más que al obrero”, quien debe 
recibir el mínimo indispensable para la conservación de su 
fuerza de trabajo, sin considerarlo jamás “en sus pasatiempos, 
ocios, en su humanidad”, tal posición de las ideas de la clase 
dominante se invierte tan luego como el grado de abundancia 
alcanzado en la producción de mercancías exige un excedente de 
colaboración del obrero. Este obrero, súbitamente lavado del 
menosprecio total que claramente le es significado por todas las 
modalidades de organización y vigilancia de la producción, se 
encuentra cada día, y fuera de la producción, aparentemente 
tratado como persona grande, con obsequiosa civilidad, bajo el 
disfraz del consumidor. Entonces, el humanismo de la mercan- 
cía toma en cuenta “los pasatiempos, los ocios y la humanidad” 
del trabajador simplemente porque la economía política puede y 
debe ahora dominar estas esferas en tanto que economía política. 
Así “la renegación consumada del hombre” ha asumido la 
totalidad de la existencia humana. 
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El espectáculo es una guerra del opio permanente para hacer 
aceptar la identificación de los bienes a las mercancías; y de la 
satisfacción a la sobrevida que aumenta según sus propias leyes. 
Pero si la sobrevida consumible es algo que debe aumentar 
siempre, es porque ella no cesa de contener la privación. Si no 
hay ningún más allá de la sobrevida aumentada, ningún punto 
donde ella pudiera cesar su crecimiento, es porque ella misma no 
puede existir más allá de la privación puesto que ella es la 
privación enriquecida. 
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Con la automatización, que es a la vez el sector más avanzado de 
la industria moderna y el modelo en el que seresume perfectamente 
su práctica, es necesario que el mundo de la mercancía supere 
esta contradicción: la instrumentación técnica que suprime 
objetivamente el trabajo debe al mismo tiempo conservar el 
trabajo como mercancía y único lugar de nacimiento de la 
mercancía. Para que la automatización o toda otra forma menos 
extrema de crecimiento de la productividad del trabajo no 
disminuya efectivamente el tiempo de trabajo socialmente 
necesario al nivel de la sociedad, es preciso crear otros empleos. 
El sector terciario, los servicios son el inmenso despliegue de 
líneas de etapas del ejercito de la distribución y del elogio de las 
mercancías actuales; movilización de fuerzas suplementarias 
que encuentra oportunamente, en la facticidad misma de las 
necesidades relativas a tales mercancías, la necesidad de tal 
organización de esta retaguardia de trabajo. 
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El valor de cambio no pudo formarse sino en tanto que agente del 
valor de uso, pero su victoria por sus propias armas ha creado las 
condiciones de su dominación autónoma. Movilizando todo uso 
humano y manejando el monopolio de su satisfacción, aquél ha 
terminado por dirigir el uso. El proceso del valor de cambio se 
ha identificado a todo uso posible y lo ha reducido a su arbitrio. 
El valor de cambio es el condotiero del valor de uso que termina 
conduciendo la guerra por su propia cuenta. 
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Esta constante de la economía capitalista que es la baja tendencial 
del valor de uso desarrolla una nueva forma de privación al 
interior de la sobrevida aumentada, la cual no se encuentra por 
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ello liberada de la antigua penuria ya que ella exige la participación 
de la gran mayoría de los hombres, como trabajadores asalaria- 
dos, ala prosecución infinita de su esfuerzo; y que cada cual sabe 
que es necesario someterse a éste o morir. Es la realidad de este 
chantaje; el hecho que el uso bajo su forma la más pobre (comer, 
habitar) no exista sino aprisionado en la riqueza ilusoria de la 
sobrevida aumentada, que es la base real de la aceptación de la 
ilusión en general puesta en el consumo de las mercancías 
modernas. El consumidor real deviene consumidor de ilusiones. 
La mercancía es esta ilusión efectivamente real, y el espectáculo 
su manifestación general. 
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El valor de uso que estaba implícitamente comprendido en el 
valor de cambio debe ser ahora explícitamente proclamado, en la 
realidad invertida del espectáculo, justamente porque su realidad 
efectiva está corroída por la economía mercantil 
hiperdesarrollada; y que una pseudo justificación se hace 
indispensable a la falsa vida. 
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El espectáculo es la otra cara del dinero: el equivalente general 
abstracto de todas las mercancías. Pero si el dinero ha dominado 
a la sociedad en tanto que representación de la equivalencia 
central, es decir, del carácter intercambiable de los múltiples 
bienes cuyo uso no era comparable, el espectáculo es su comple- 
mento moderno desarrollado en el cual la totalidad del mundo 
mercantil aparece, en bloque, como una equivalencia general de 
aquello que el conjunto de la sociedad puede ser y hacer. El 
espectáculo es el dinero que solamente se mira, pues en él es ya 
la totalidad del uso que se ha intercambiado contra la totalidad de 
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la representación abstracta. El espectáculo no es solamente el 
servidor del pseudo uso; sino que ya en sí mismo es el pseudo uso 
de la vida. 
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El resultado concentrado del trabajo social, en el momento de la 
abundancia económica, se torna aparente y somete toda realidad 
a la apariencia, que es ahora su producto. El capital no es ya más 
el centro invisible que dirige el modo de producción: su 
acumulación lo lleva hasta la periferia bajo la forma de objetos 
sensibles. La extensión de la sociedad toda es su retrato. 
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La victoria de la economía autónoma debe ser al mismo tiempo 
su pérdida. Las fuerzas que ella ha desencadenado suprimen la 
necesidad económica que ha sido la base inmutable de las 
sociedades antiguas. Cuando la economía la reemplaza por la 
necesidad del desarrollo económico infinito, ella se obliga a 
reemplazar la satisfacción de las primeras necesidades humanas, 
someramente reconocidas, por una fabricación ininterrumpida 
de pseudo necesidades que se resumen todas en la sola pseudo 
necesidad del mantenimiento de su reino. Pero la economía 
autónoma se separa para siempre de la necesidad profunda en la 
medida misma en que sale del inconsciente social que dependía 
de ella sin saberlo. “Todo lo que es conciente se usa. Lo que es 
inconsciente queda inalterable. Pero, una vez liberado ¿no cae 
éste en ruinas a su vez?” (Freud). 
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Al instante que la sociedad descubre que ella depende de la 
economía, la economía, de hecho, depende de la sociedad. Esta 
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potencia subterránea, que ha crecido hasta aparecer sobera- 
namente, ha también perdido su poderío. Allí donde estaba el 
“ca” económico debe venir el “je” *, El sujeto no puede emerger 
más que de la sociedad, es decir, de la lucha que está en el interior 
de ésta. Su existencia posible está suspendida a los resultados de 
la lucha de clases que se revela como el producto y el productor 
de la fundación económica de la historia. 
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La conciencia del deseo y el deseo de la conciencia son 
idénticamente este proyecto que, bajo su forma negativa, quiere 
la abolición de las clases, es decir, la posesión directa, por los 
trabajadores, de todos los momentos de su actividad. Su contrario 
es la sociedad del espectáculo, donde la mercancía se contempla 
a sí misma en un mundo que ella ha creado. 


* Allí donde estaba la universalidad inmediata, independiente, de lo 
económico debe venir el sujeto como mediación y supresión de tal 
independencia (N del T). 
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TTI 


Unidad y división 
en la apariencia 


« Una nueva y animada polémica se desarrolla 
en el país, en el frente de la filosofía, a propósito 
de los conceptos “uno se divide en dos” y “dos 
fusionan en uno”. Este debate es una lucha 
entre los que están por y los que están contra la 
dialéctica materialista, una lucha entre dos 
concepciones del mundo: la concepción proleta- 
ria y la concepción burguesa. Aquellos que sos- 
tienen que “uno se divide en dos” es la ley 
fundamental de las cosas están del lado de la 
dialéctica materialista; aquellos que sostienen 
que la ley fundamental de las cosas es que “dos 
fusionan en uno” están contra la dialéctica 
materialista. Los dos lados han trazado una 
neta línea de demarcación entre ellos y sus 
argumentos son diametralmente opuestos. Esta 
polémica refleja, sobre el plan ideológico, la 
lucha de clases aguda y compleja que se vive en 
China y en el mundo. » 


La Bandera Roja de Pekín, 
21 de setiembre de 1964. 
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El espectáculo, como la sociedad moderna, está a la vez unido y 
dividido. Como ella, aquél edifica su unidad sobre el 
desgarramiento. Pero la contradicción, cuando ella emerge en el 
espectáculo se halla a su vez contradicha por una inversión de su 
sentido; de tal manera que la división mostrada es unitaria 
mientras que la unidad mostrada está dividida. 


55 


Es la lucha de poderes que se han constituido para la gestión de 
un mismo sistema socio-económico que se muestra como la 
contradicción oficial, perteneciendo de hecho a la unidad real; 
esto a la escala mundial como al interior de cada nación. 
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Las falsas luchas espectaculares de las formas rivales del poder 
separado son al mismo tiempo reales en tanto que ellas traducen 
el desarrollo desigual y conflictivo del sistema, los intereses 
relativamente contradictorios de las clases o de las subdivisiones 
de clases que reconocen al sistema y definen su propia participa- 
ción en el poder. De la misma manera que el desarrollo de la 
economía la más avanzada es el enfrentamiento de ciertas 
prioridades contra otras, la gestión totalitaria de la economía por 
una burocracia de Estado así como la condición de los paises que 
se encontraron al interior de la esfera de la colonización o de la 
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semicolonización están definidas por particularidades 
considerables en cuanto a las modalidades de la producción y del 
poder. Estas diversas oposiciones pueden darse, en el espectácu- 
lo, según criterios enteramente diferentes, como formas de 
sociedad absolutamente distintas. Pero según surealidad efectiva 
como sectores particulares, la verdad de su particularidad reside 
en el sistema universal que las contiene: en el movimiento único 
que ha hecho del planeta su campo, el capitalismo. 
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La sociedad portadora del espectáculo no domina sólo por su 
hegemonía económica las regiones subdesarrolladas. Ella las 
domina en tanto que sociedad del espectáculo. Allí donde la base 
material está aún ausente, la sociedad moderna ya ha invadido 
espectacularmente la superficie social de cada continente. Ella 
define el programa de una clase dirigente y preside a su 
constitución. Asimismo como ella presenta los pseudo bienes a 
codiciar, también ofrece ella a los revolucionarios locales los 
falsos modelos de revolución. El espectáculo propio del poder 
burocrático, que posee algunos de los paises industrializados, 
forma precisamente parte del espectáculo total, como su pseudo 
negación general y su sostén. Si bien el espectáculo, mirado en 
sus diversas localizaciones, muestra a la evidencia especializa- 
ciones totalitarias de la palabra y de la administración sociales, 
estas vienen a fundirse, al nivel del funcionamiento global del 
sistema, en una división mundial de las tareas espectaculares. 
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La división de tareas espectaculares que conserva la generalidad 
del orden existente, conserva principalmente el polo dominante 
de su desarrollo. La raíz del espectáculo se encuentra en el 
terreno de la economía devenida abundante, y es de allí que 
vienen los frutos que tienden finalmente a dominar el mercado 
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espectacular, a pesar de las barreras proteccionistas ideológico- 
policiales de cualquier espectáculo local con pretensiones 
autárquicas. 
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El movimiento de banalización que, bajo las multicolores diver- 
siones del espectáculo, domina mundialmente a la sociedad 
moderna, la domina también bajo cada uno de los puntos en 
donde el consumo desarrollado de mercancías ha multiplicado 
aparentemente los roles y los objetos a escoger. Las superviven- 
cias de la religión y de la familia —la cual es aún la forma 
principal de la heredad del poder de clase—, y de la represión 
moral que ellas aseguran, pueden combinarse, como una misma 
cosa, con la afirmación redundante de la fruición de este mundo, 
este mundo justamente producido como pseudo fruición que 
contiene en sí la represión. A la aceptación beata de lo que existe 
puede también agregarse como una misma cosa la revuelta 
puramente espectacular: esto traduce el simple hecho que la 
insatisfacción misma ha llegado a ser una mercancía a partir del 
momento en que la abundancia económica logró ser capaz de 
extender su producción hasta el tratamiento de tal materia prima. 
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Concentrando en ella la imagen de un rol posible, la vedette, la 
representación espectacular del hombre viviente, concentra pues 
esta banalidad. La condición de vedette es la especialización de 
la vivencia aparente, el objeto de la identificación con la vida 
aparente sin profundidad, que debe compensar el desmigajamiento 
de las especializaciones productivas efectivamente vividas. Las 
vedettes existen con el fin de figurar tipos variados de estilos de 
vida y de comprensión de la sociedad, libres de ejercerse 
globalmente. Ellas encarnan el resultado inaccesible del trabajo 
social, mimando los subproductos de este trabajo, los cuales son 
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mágicamente transferidos más allá de él como su fin: el poder y 
las vacaciones, la decisión y el consumo que se encuentran al 
comienzo y al fin de un proceso indiscutido. Allá es el poder 
gubernamental que se personaliza en la pseudo vedette; aquí es 
la vedette del consumo que se hace plebiscitar en tanto que 
pseudo poder sobre la vivencia. Pero, de la misma manera que las 
actividades de la vedette no son realmente globales, tampoco son 
variadas. 
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El agente del espectáculo puesto en escena como vedette es lo 
contrario del individuo, el enemigo del individuo tanto para sí 
mismo como evidentemente para los otros. Pasando en el 
espectáculo como modelo de identificación, éste ha renunciado 
a toda cualidad autónoma con el fin de identificarse él mismo a 
la ley general de la obediencia al curso de las cosas. La vedette 
del consumo, al mismo tiempo que exteriormente es la represen- 
tación de diferentes tipos de personalidad, muestra cada uno de 
estos tipos como teniendo igualmente acceso a la totalidad del 
consumo y encontrando igualmente la felicidad. La vedette de la 
decisión debe poseer el stock completo de lo que ha sido 
admitido como “calidades humanas”. Así, entre las vedettes, las 
divergencias oficiales quedan anuladas por el parecido oficial, 
que es el supuesto de su excelencia en toda cosa. Krutchev llegó 
a ser general para decidir de la batalla de Koursk, no en el terreno, 
sino en el vigésimo aniversario, cuando era amo del Estado. 
Kennedy siguió siendo orador hasta incluso pronunciar el elogio 
de su persona sobre su propia tumba, pues Theodore Sorensen 
continuaba en ese momento a redactar para el sucesor de éste los 
discursos en el estilo que había tanto contado para hacer recono- 
cer la personalidad del desaparecido. Las gentes admirables en 
las cuales el sistema se personifica son conocidas por ser 
justamente lo que no son; han llegado a ser grandes hombres 
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descendiendo por debajo de la realidad de la mínima vida 
individual, y cada uno lo sabe. 
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La falsa elección en la abundancia espectacular, elección que 
reside en la yuxtaposición de espectáculos competitivos y 
solidarios como en la yuxtaposición de los roles (principalmente 
significados y transmitidos por objetos) que son ala vezexclusivos 
e imbricados, se despliega en lucha de calidades fantasmales 
destinadas a apasionar la adhesión a la trivialidad cuantitativa. 
Asírenacen falsas oposiciones arcaicas, regionalismos oracismos 
destinados a transfigurar en superioridad ontológica fantástica la 
vulgaridad de la jerarquía de puestos en el consumo. Así se 
recompone la interminable serie de enfrentamientos insignifi- 
cantes que movilizan un interés infralúdico, del deporte de 
competición a los comicios electorales. Allí donde se instala el 
consumo abundante, una oposición espectacular principal entre 
la juventud y los adultos aparece en el primer plano de los roles 
falaces: pues no existe en ninguna parte el adulto dueño de su 
vida, y la juventud, el cambio de lo existente, no es en absoluto 
la propiedad de estos hombres que ahora son jóvenes, sino la del 
sistema económico, el dinamismo del capitalismo. Son las cosas 
que reinan y que son jóvenes, que se empujan y se reemplazan 
ellas mismas. 
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Es la unidad de la miseria que se oculta bajo las oposiciones 
espectaculares. Si formas diversas de una misma alienación se 
combaten entre sí bajo la máscara de una elección total, es 
porque ellas están construidas sobre las contradicciones reales 
reprimidas. Según las necesidades de la fase particular de la 
miseria que el espectáculo desmiente y mantiene, éste existe bajo 
una forma concentrada o bajo una forma difusa. En los dos 
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casos, el espectáculo no es más que una imagen de unificación 
feliz rodeada de desolación y de horror, en el centro tranquilo de 
la desdicha. 
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Lo espectacular concentrado pertenece esencialmente al 
capitalismo burocrático, aunque pueda ser exportado como técnica 
del poder estatal hacia economías mixtas más atrasadas, o en 
ciertos momentos de crisis del capitalismo avanzado. La propiedad 
burocrática se encuentra ella misma efectivamente concentrada 
en el sentido de que el burócrata individual no tiene una relación 
con la posesión de la economía global más que por intermedio de 
la comunidad burocrática, en tanto que miembro de esta 
comunidad. Además, la producción de mercancías, menos 
desarrollada, se presenta también bajo una forma concentrada: la 
mercancía que la burocracia posee es el trabajo social total y lo 
que ella revende, en bloque, a la sociedad es su sobrevida. La 
dictadura de la economía burocrática no puede dejar a las masas 
explotadas ningún margen notorio de elección puesto que ha 
elegido todo ella misma y que toda otra elección exterior, que 
ella se refiera a la alimentación o a la música, es pues ya la 
elección de su destrucción completa. Esta dictadura debe 
acompañarse de una violencia permanente. La imagen impuesta 
del bien, en su espectáculo, recoge la totalidad de lo que existe 
oficialmente, y se concentra normalmente en un solo hombre, 
quien es el garante de su cohesión totalitaria. Con esta vedette 
absoluta cada cual debe identificarse mágicamente o desaparecer. 
Pues se trata del amo de su no consumo y de la imagen heroica 
de un sentido aceptable para la explotación absoluta que es en 
realidad la acumulación primitiva acelerada por el terror. Sicada 
chino debe aprender Mao, y así ser Mao, es porque no tiene nada 
otro que ser. Allí donde domina lo espectacular concentrado 
domina también la policía. 
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Lo espectacular difuso acompaña la abundancia de mercancías, 
el desarrollo no perturbado del capitalismo moderno. Aquí cada 
mercancía tomada a parte es justificada en nombre del volumen 
de la producción de la totalidad de los objetos, de los cuales el 
espectáculo es un catálogo apologético. Afirmaciones 
inconciliables avanzan a empujones sobre la escena del espectá- 
culo unificado de la economía abundante; así como diferentes 
mercancías vedette sostienen simultáneamente sus proyectos 
contradictorios de agenciamiento de la sociedad, en donde el 
espectáculo de los automóviles quiere una circulación perfecta 
que destruye las viejas ciudades, mientras que el espectáculo de 
la ciudad mismanecesita barrios museos. Así pues, la satisfacción, 
ya problemática, que es supuesta pertenecer al consumo del 
conjunto se encuentra inmediatamente falsificada en la medida 
en que el consumidor real no puede tocar directamente más que 
una sucesión de fragmentos de esta felicidad mercantil, 
fragmentos de los cuales la calidad imputada al conjunto se 
encuentra evidentemente ausente. 
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Cada mercancía determinada lucha por sí misma, no puede 
reconocer las otras, pretende imponerse en todas partes como si 
ella fuera la única. El espectáculo es entonces el canto épico de 
este enfrentamiento que la caída de ninguna llión podría concluir. 
El espectáculo no canta ni los hombres ni sus armas, pero sí las 
mercancías y sus pasiones. Es en esta lucha ciega que cada 
mercancía, siguiendo su pasión, realiza en la inconsciencia algo 
más elevado: el devenir-mundo de la mercancía, queesigualmente 
el devenir-mercancía del mundo. Así por una astucia de la razón 
mercantil, lo particular de la mercancía se usa, combatiendo, 
mientras que la forma mercancía va hacia su realización absoluta. 


37 


67 


La satisfacción que la mercancía abundante no puede procurar en 
el uso viene a ser buscada en el reconocimiento de su valor en 
tanto que mercancía: es el uso de la mercancía bastándose a sí 
mismo; y, para el consumidor, la efusión religiosa hacia la 
libertad soberana de la mercancía. Olas de entusiasmo por un 
producto dado, lanzado y sostenido por todos los medios de 
información, se propagan así a gran velocidad. Un estilo de ropa 
surge así de una película; una revista lanza clubes que a su vez 
lanzan panoplias diversas. El gadget manifiesta el hecho que en 
el momento en que la masa de mercancías tiende hacia la 
aberración, lo aberrante mismo llega a ser una mercancía especial. 
En los llaveros publicitarios, por ejemplo, no ya objetos de 
compra sino donaciones suplementarias que acompañan a objetos 
prestigiosos vendidos o que resultan, por intercambio, de su 
propia esfera, se puede reconocer la manifestación de un abandono 
místico a la trascendencia de la mercancía. Aquel que colecciona 
los llaveros que acaban de ser fabricados para ser coleccionados 
acumula los indultos de la mercancía, un signo glorioso de su 
presencia real en medio de sus fieles. El hombre reificado exhibe 
ostentosamente la prueba de su intimidad con la mercancía. 
Como en el transporte de los convulsos o de los sujetos al milagro 
del viejo fetichismo religioso, el fetichismo de la mercancía 
logra momentos de fervorosa excitación. El único uso que se 
manifiesta aún aquí es el uso fundamental de la sumisión. 
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Sin duda, la pseudo necesidad impuesta en el consumo moder- 
no no puede ser opuesta a ninguna necesidad o deseo auténtico 
que no sea él mismo producto de la sociedad y de su historia. 
Pero la mercancía abundante se presenta aquí como la ruptura 
absoluta de un desarrollo orgánico de las necesidades sociales. 
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Su acumulación mecánica libera lo artificial ilimitado ante el 
cual el deseo viviente queda desarmado. La potencia cumulativa 
de lo artificial independiente impulsa en todo la falsificación 
de la vida social. 
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En la imagen de la unificación feliz de la sociedad por el 
consumo, la división real está solamente suspendida hasta el 
próximo no cumplimiento en lo consumible. Cada producto 
particular que debe representar la esperanza de un acceso 
fulgurante a la tierra prometida del consumo total es presentado 
ceremoniosamente a su vez como la singularidad decisiva. Pero, 
como en el caso de la difusión instantánea de la moda de nombres 
aparentemente aristocráticos que van a ser llevados por casi 
todos los individuos de la misma edad, el objeto del cual se 
espera un poder singular sólo ha podido ser propuesto a la 
devoción de las masas porque había sido hecho en gran número 
de ejemplares para ser consumido masivamente. El carácter 
prestigioso de un producto cualquiera no le viene más que del 
hecho de haber sido puesto un momento en el centro de la vida 
social como el misterio revelado de la finalidad de la producción. 
El objeto que era prestigioso en el espectáculo se torna vulgar al 
instante en que penetra en el ámbito de este consumidor, al 
mismo tiempo que para todos los otros. Revela demasiado tarde 
su pobreza esencial, que le viene naturalmente de la miseria de 
su producción. Pero ya es otro objeto el que reviste la justifica- 
ción del sistema y la exigencia de ser reconocido. 
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La impostura de la satisfacción se denuncia ella misma al 
reemplazarse, siguiendo en esto el cambio de los productos y el 
delas condiciones generales de la producción. Lo que ha afirmado 


39 


con la más perfecta impudicia su propia excelencia definitiva 
cambia sin embargo, en el espectáculo difuso pero también en el 
espectáculo concentrado, y es sólo el sistema que debe continuar: 
Stalin como la mercancía pasada de moda son denunciados por 
aquellos mismos que los han impuesto. Cada nueva mentira de 
la publicidad es también la confesión de su mentira precedente. 
Cada hundimiento de una figura del poder totalitario revela la 
comunidad ilusoria que la aprobaba unánimemente, y que no era 
más que un conglomerado de soledades sin ilusiones. 
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Lo que el espectáculo da como perpetuo está fundado en el 
cambio, y debe cambiar con su base. El espectáculo es absoluta- 
mente dogmático y al mismo tiempo no puede llegar realmente 
a ningún dogma sólido. Nada se detiene para él; es este estado el 
que le es natural y sin embargo el más contrario a su inclinación. 
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La unidad irreal que el espectáculo proclama es la máscara de la 
división de clases sobre la que reposa la unidad real del modo de 
producción capitalista. Lo que obliga alos productores a participar 
en la edificación del mundo es también lo que los separa de éste. 
Lo que pone en relación a los hombres liberados de sus limitacio- 
nes locales y nacionales es también lo que los aleja. Lo que obliga 
a profundizar lo racional es también lo que nutre lo irracional de 
la explotación jerárquica y de la represión. Lo que genera el 
poder abstracto de la sociedad hace su no libertad concreta. 
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IV 


El proletariado como sujeto 
y como representación 


« El derecho igual de todos a los bienes y a los 
goces de este mundo, la destrucción de toda 
autoridad, la negación de todo freno moral, he 
aquí, si vamos al fondo de las cosas, la razón de 
ser de la insurrección del 18 de marzo y el 
programa de la temible asociación que le ha 
proporcionado un ejército. » 


Investigación parlamentaria 


sobre la insurrección del 18 de marzo. 
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El movimiento real que suprime las condiciones existentes 
gobierna a la sociedad a partir de la victoria de la burguesía en la 
economía, y visiblemente desde la traducción política de esta 
victoria. El desarrollo de las fuerzas productivas ha hecho 
reventar las viejas relaciones de producción, y todo orden estático 
cae hecho polvo. Todo lo que era absoluto deviene histórico. 
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Es estando arrojados en la historia, debiendo participar en los 
trabajos y en las luchas que la constituyen, que los hombres se 
ven forzados a encarar sus relaciones de manera lúcida, sin 
tapujos ni ilusiones. Esta historia no tiene un objeto distinto de lo 
que ella realiza sobre símisma, aunque la última visión metafísica 
inconsciente de la época histórica pueda mirar la progresión 
productiva a través de la cual la historia se ha desplegado como 
el objeto mismo de la historia. El sujeto de la historia no puede 
ser más que lo viviente produciéndose sí mismo, llegando a ser 
amo y poseedor de su mundo que es la historia, y existiendo como 
conciencia de su juego. 
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Como una misma corriente se desarrollan las luchas de clases de 
la larga época revolucionaria inaugurada por el ascenso de la 
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burguesía y el pensamiento de la historia, la dialéctica, el pensar 
que ya no se limita a la búsqueda del sentido del ente, sino que se 
eleva al conocimiento de la disolución de todo lo que es; y en el 
movimiento disuelve toda separación. 
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Hegel no debía más interpretar el mundo, sí la transformación 
del mundo. Interpretando solamente la transformación, Hegel 
no es más que la terminación filosófica de la filosofía. Quiere 
comprender un mundo que se hace a sí mismo. Este pensamiento 
histórico es todavía sólo la conciencia que llega siempre dema- 
siado tarde, y que enuncia la justificación post festum. Así, ella 
no ha superado la separación más que en el pensamiento. La 
paradoja que consiste en suspender el sentido de toda realidad a 
su cumplimiento histórico, y a revelar, en el mismo tiempo, este 
sentido constituyéndose sí mismo en cumplimiento de la historia, 
procede del simple hecho que el pensador de las revoluciones 
burguesas de los siglos XvI1 y xvHi no ha buscado en su filosofía 
más que la reconciliación con el resultado de aquellas. “Incluso 
como filosofía de la revolución burguesa, ésta no expresa todo el 
proceso de esta revolución, sino sólo su última conclusión. En 
este sentido es esta una filosofía no de la revolución sino de la 
restauración” (Karl Korsch. Tesis sobre Hegel y la Revolución). 
Hegel ha hecho, por última vez, el trabajo del filósofo, “la 
glorificación de aquello que existe”; pero ya lo que existía para 
él no podía ser sino la totalidad del movimiento histórico. La 
posición exterior del pensamiento habiendo sido mantenida, no 
podía ser ocultada más que por su identificación a un proyecto 
anterior del Espíritu, héroe absoluto que ha hecho lo que ha 
querido y ha querido lo que ha hecho, y cuyo cumplimiento 
coincide con el presente. Así, la filosofía que muere en el 
pensamiento de la historia no puede glorificar su mundo más que 
renegándolo, pues para tomar la palabra le es necesario suponer 
terminada esta historia total a la cual ella ha reducido todo; y 
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suponer cerrada la sesión del único tribunal en que pueda ser 
entregada la sentencia de la verdad. 
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Cuando el proletariado manifiesta por su propia existencia en 
actos que este pensamiento de la historia no se ha olvidado, el 
desmentido de la conclusión es también la confirmación del 
método. 
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El pensamiento de la historia no puede ser salvado sino llegando 
a ser pensamiento práctico; y la práctica del proletariado como 
clase revolucionaria no puede ser menos que la conciencia 
histórica operando sobre la totalidad de su mundo. Todas las 
corrientes teóricas del movimiento obrero revolucionario sut- 
gieron de un enfrentamiento crítico con el pensamiento hegeliano, 
en Marx como en Stirner y Bakunin. 
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El carácter inseparable de la teoría de Marx y del método 
hegeliano es, él mismo, inseparable del carácter revolucionario 
de esta teoría, es decir, de su verdad. Es en esto que esta primera 
relación ha sido generalmente ignorada o mal comprendida, o 
incluso denunciada como la parte débil de aquello que devenía 
falazmente una doctrina marxista. Bernstein, en Socialismo 
teórico y Socialdemocracia práctica, revela perfectamente esta 
ligazón del método dialéctico y de la toma de partido histórico, 
deplorando las previsiones poco científicas del Manifiesto de 
1847 sobre la inminencia de la revolución proletaria en Alemania: 
“Esta autosugestión histórica, tan errónea que ni siquiera el 
último visionario político venido podría casi hacerlo peor, sería 
incomprensible en un Marx, que en ese entonces había ya 
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estudiado seriamente la economía, si no debiéramos ver en ella 
el producto de un resto de la dialéctica antitética hegeliana, de la 
cual Marx, tanto como Engels, no supo jamás deshacerse por 
completo. En esos tiempos de efervescencia general esto le fue 
tanto más fatal.” 
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La inversión que Marx efectúa con el fin de “salvar por transfe- 
rencia” el pensamiento de las revoluciones burguesas no consiste 
en reemplazar, banalmente, el periplo del Espíritu hegeliano en 
marcha a su propio encuentro en el tiempo —su objetivación 
siendo idéntica a su alienación y sus heridas históricas no 
dejando cicatrices— por el desarrollo materialista de las fuerzas 
productivas. La historia devenida real no tiene ya fin. Marx ha 
arruinado la posición separada de Hegel ante lo que adviene; y 
también la contemplación de un agente supremo exterior, 
cualquiera sea. La teoría no tiene que conocer más que lo que ella 
hace. Es, por el contrario, la contemplación del movimiento de 
la economía, en el pensamiento dominante de la sociedad actual, 
lo que constituye la herencia no invertida de la parte no dialéctica 
de la tentativa hegeliana de un sistema circular: es una aprobación 
que ha perdido la dimensión del concepto, y que no tiene ya más 
necesidad de un hegelianismo para su justificación pues el 
movimiento que se trata de elogiar no es más que un sector sin 
pensamiento del mundo, cuyo desarrollo mecánico domina 
efectivamente el todo. El proyecto de Marx es el de una historia 
conciente. Lo cuantitativo que surge en el desarrollo ciego de las 
fuerzas productivas simplemente económicas debe transformarse 
en apropiación histórica cualitativa. La crítica de la economía 
Política es el primer acto de este fin de la prehistoria: “De todos 
los instrumentos de producción, el más grande poder productivo 
es la clase revolucionaria misma.” 
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Lo que liga estrechamente la teoría de Marx al pensamiento 
científico es la comprensión racional de las fuerzas que se 
ejercen realmente en la sociedad. Pero tal teoría es fundamental- 
mente un más allá del pensamiento científico, en el que éste no 
es conservado sino en la medida en que ha sido superado: se trata 
de una comprensión de la lucha y no de la ley. “Nosotros no 
conocemos más que una ciencia: la ciencia de la historia”, dice 
La Ideología alemana. 
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La época burguesa que quiere fundar científicamente la historia, 
olvida que esta ciencia disponible ha debido ser ella misma 
fundada históricamente con la economía. Inversamente, la historia 
no depende radicalmente de este conocimiento sino en tanto que 
esta historia no cesa de ser historia económica. Hasta qué punto 
la parte de la historia en la economía misma —el proceso global 
que modifica sus propios datos científicos de base— ha podido 
ser, por otro lado, olvidada por el punto de vista de la observación 
científica, es lo que muestra la vanidad de los cálculos socialistas 
que creían haber establecido la periodicidad exacta de las crisis; 
y desde que la intervención constante del Estado ha logrado 
llegar a compensar el efecto de las tendencias a la crisis, el 
mismo tipo de razonamientos ve en este equilibrio una armonía 
económica definitiva. El proyecto de superar la economía, el 
proyecto de la toma de posesión de la historia, si debe conocer — 
y traer a sí— la ciencia de la sociedad, no puede ser él mismo 
científico. En este último movimiento que cree dominar la 
historia presente a través de un conocimiento científico, el punto 
de vista revolucionario sigue siendo burgués. 
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Las corrientes utópicas del socialismo, aunque fundadas ellas 
mismas históricamente en la crítica de la organización social 
existente, pueden ser justamente calificadas de utópicas en la 
medida en que rechazan la historia —es decir la lucha real en 
curso, tanto como el movimiento del tiempo más allá de la 
perfección inmóvil de su imagen de sociedad feliz—, y no 
porque rechazaran la ciencia. Los pensadores utopistas están, 
por el contrario, enteramente dominados por el pensamiento 
científico tal cual éste se impuso en los siglos precedentes. Ellos 
buscaban el cumplimiento de ese sistema racional general: no se 
consideraban en modo alguno como profetas desarmados, pues 
creían en el poder social de la demostración científica e incluso, 
en el caso del saintsimonismo, en la toma del poder por la 
ciencia. ¿Cómo, dice Sombart, “pueden querer ellos arrancar por 
las luchas lo que debe ser probado?” Sin embargo, la concepción 
científica de los utopistas no se extiende a este conocimiento de 
que grupos sociales tienen intereses en una situación existente, 
fuerzas para mantener ésta, tanto como formas de falsa conciencia 
correspondientes a tales posiciones. Ella queda muy por debajo 
de la realidad histórica del desarrollo de la ciencia misma, que 
fue en gran medida orientado por la demanda social surgida de 
tales factores, que selecciona no sólo lo que puede ser admitido, 
sino también lo que puede ser investigado. Los socialistas 
utópicos, habiendo quedado prisioneros del modo de exposición 
de la verdad científica, conciben esta verdad según su pura 
imagen abstracta, tal cual lo había visto imponerse un estadio 
muy anterior de la sociedad. Como lo hacía notar Sorel, es sobre 
el modelo de la astronomía que los utopistas piensan descubrir 
y demostrar las leyes de la sociedad. La armonía apuntada por 
ellos, hostil a la historia, proviene de una tentativa de aplicación 
a la sociedad de la ciencia la menos dependiente de la historia. 
Ella intenta hacerse reconocer con la misma inocencia 
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experimental que el newtonismo, y el destino feliz al que 
constantemente se postula “juega en su ciencia social un rol 
análogo al que corresponde a la inercia en la mecánica racional” 
(Materiales para una teoría del proletariado). 
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El lado determinista-científico en el pensamiento de Marx fue 
justamente la brecha por la que penetró el proceso de 
“ideologización”, vivo aún Marx, y tanto más en la herencia 
teórica dejada al movimiento obrero. La llegada del sujeto de la 
historia es reenviada a más tarde, y es la ciencia histórica por 
excelencia, la economía, la que tiende cada vez más ampliamen- 
te a garantizar la necesidad de su propia negación futura. Pero, 
con esto, es expulsada fuera del campo de la visión teórica la 
práctica revolucionaria que es la única verdad de esta negación. 
Así, importa estudiar pacientemente el desarrollo económico 
admitiendo de éste aún, con una tranquilidad hegeliana, el dolor, 
lo que en su resultado es “cementerio de buenas intenciones”. Se 
descubre que ahora, según la ciencia de las revoluciones, la 
conciencia llega siempre demasiado temprano, y deberá ser 
enseñada. “La historia no nos ha dado razón a nosotros y a todos 
aquellos que pensaban como nosotros. Ella ha mostrado 
claramente que el estado del desarrollo económico en el conti- 
nente estaba entonces bien lejos todavía de encontrarse madu- 
ro...”, dirá Engels en 1895. Durante toda su vida, Marx mantuvo 
el punto de vista unitario de su teoría, pero la exposición de su 
teoría se desplazó sobre el terreno del pensamiento dominante 
precisándose bajo forma de críticas de disciplinas particulares, 
principalmente la crítica de la ciencia fundamental de la sociedad 
burguesa, la economía política. Es esta mutilación, posteriormente 
aceptada como definitiva, lo que ha constituido al “marxismo”. 
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El defecto en la teoría de Marx es naturalmente el defecto de la 
lucha revolucionaria del proletariado de su época. La clase 
obrera no decretó la revolución en permanencia en la Alemania 
de 1848; la Comuna fue vencida en el aislamiento. La teoría 
revolucionaria no puede pues aún alcanzar su propia existencia 
total. Encontrarse reducido a defenderla y precisarla en la 
separación del trabajo intelectual, en el British Museum, impli- 
caba una pérdida en la teoría misma. Son precisamente las 
justificaciones científicas proyectadas sobre el porvenir del 
desarrollo de la clase obrera, y la práctica organizacional 
combinada a estas justificaciones, que llegarán a constituirse en 
obstáculos a la conciencia proletaria en una fase más avanzada. 
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Toda la insuficiencia teórica en la defensa científica de la 
revolución proletaria puede ser reducida, tanto por el contenido 
como por la forma de la exposición, a una identificación del 
proletariado con la burguesía desde el punto de vista de la toma 
revolucionaria del poder. 
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La tendencia a fundar una demostración de la legalidad científica 
del poder proletario refiriéndose a experimentaciones repetidas 
del pasado vela, a partir del Manifiesto, el pensamiento histórico 
de Marx, haciéndole sostener una imagen lineal del desarrollo de 
los modos de producción, impulsado, este desarrollo, por luchas 
de clases que terminarían cada vez “en una transformación 
revolucionaria de la sociedad en su conjunto o en la destrucción 
recíproca de las clases en lucha”. Pero en la realidad observable 
de la historia, así como el “modo de producción asiático”, como 
Marx lo constataba también, conservó su inmovilidad a pesar de 
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todos los enfrentamientos de clase, de igual manera las 
sublevaciones de siervos no vencieron jamás a los barones, ni las 
rebeliones de esclavos de la antigiiedad a los hombres libres. El 
esquema lineal pierde de vista desde el principio el hecho que la 
burguesía es la única clase revolucionaria que haya jamás 
vencido; al mismo tiempo que ella es la única para la que el 
desarrollo de la economía ha sido causa y consecuencia de su 
poder sobre la sociedad. La misma simplificación hizo que Marx 
desatendiera el rol económico del Estado en la gestión de una 
sociedad de clases. Si la burguesía ascendente pareció liberar la 
economía del Estado, es sólo en la medida en que el Estado 
antiguo se confundía con el instrumento de una opresión de clase 
en una economía estática. La burguesía ha desarrollado su 
potencia económica autónoma en el período medieval de 
debilitación del Estado, en el momento de fragmentación feudal 
de poderes equilibrados. Pero, el Estado moderno que, a través 
del mercantilismo, comenzó a apoyar el desarrollo de la burguesía, 
y que finalmente llegó a ser su Estado a la hora del “laisser faire, 
laisser passer”, se revelará ulteriormente dotado de una potencia 
central en la gestión calculada del proceso económico. Marx 
pudo, sin embargo, describir, en el bonapartismo, este esbozo de 
la burocracia estatal moderna, fusión del capital y del Estado, 
constitución de un “poder nacional del capital sobre el trabajo, de 
una fuerza pública organizada para la esclavitud social”, donde 
la burguesía renuncia a toda vida histórica que no sea su reduc- 
ción ala historia económica de las cosas, y acepta “ser condenada 
ala misma nada política que las otras clases”. Aquí están puestas 
ya las bases socio-políticas del espectáculo moderno, que nega- 
tivamente define al proletariado como único pretendiente a la 
vida histórica. 
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Las únicas dos clases que corresponden efectivamente a la teoría 
de Marx, las dos clases puras hacia las cuales conduce todo el 
análisis en El Capital, la burguesía y el proletariado, son 
igualmente las dos únicas clases revolucionarias de la historia, 
pero en condiciones diferentes: la revolución burguesa está 
hecha; la revolución proletaria es un proyecto, nacido sobre la 
base de larevolución precedente, pero difiriendo cualitativamente. 
Olvidándose de la originalidad del rol histórico de la burguesía, 
seenmascara la originalidad concreta de este proyecto proletario 
que no puede lograr nada si no es llevando sus propios colores y 
conociendo la “inmensidad de sus tareas”. La burguesía llegó al 
poder porque ella es la clase de la economía en desarrollo. El 
proletariado no puede ser él mismo el poder más que llegando a 
ser la clase de la conciencia. La maduración de las fuerzas 
productivas no puede garantizar un tal poder, ni siquiera a través 
del desposeimiento acrecentado que ésta maduración conlleva. 
La toma jacobina del Estado no puede ser su instrumento. 
Ninguna ideología puede servirle para disfrazar sus objetivos 
parciales como objetivos generales, pues no puede el proletariado 
conservar ninguna realidad parcial que sea efectivamente suya. 
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Si Marx, en un período determinado de su participación a la lucha 
del proletariado, esperó demasiado de la previsión científica, al 
punto de crear la base intelectual de las ilusiones del 
economicismo, se sabe que no sucumbió a ello personalmente. 
En una carta bien conocida del 7 de diciembre de 1867, acompa- 
ñando un artículo en el cual él mismo crítica El Capital, artículo 
que Engels debía hacer pasar en la prensa como si emanara de un 
adversario, Marx expuso claramente el límite de su propia 
ciencia: “... La tendencia subjetiva del autor (que le imponían 
quizás su posición política y su pasado), es decir, la manera como 
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se presenta él mismo y como presenta a los otros el resultado 
último del movimiento actual, del proceso social actual, no tiene 
ninguna relación con su análisis real.” Así Marx, denunciando él 
mismo las “conclusiones tendenciosas” de su análisis objetivo y 
por la ironía del “quizás” relativo a las preferencias extra- 
científicas que se habrían impuesto a él, muestra al mismo 
tiempo la clave metodológica de la fusión de los dos aspectos. 
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Es en la lucha histórica misma que es necesario realizar la fusión 
del conocimiento y de la acción, de tal manera que cada uno de 
los términos coloca en el otro la garantía de su verdad. La 
constitución de la clase proletaria en sujeto, es la organización de 
las luchas revolucionarias y la organización de la sociedad en el 
momento revolucionario: es allí que deben existir las condiciones 
prácticas de la conciencia, en las cuales la teoría de la praxis se 
confirma deviniendo teoría práctica. Sin embargo, esta cuestión 
central de la organización fue la menos examinada por la teoría 
revolucionaria en la época en que se fundaba el movimiento 
obrero, es decir, cuando esta teoría poseía aún el carácter unitario 
que le viene del pensamiento de la historia (y que ella se había 
dado justamente como tarea desarrollar hasta una práctica 
histórica unitaria). Es, por el contrario, el lugar de la 
inconsecuencia para esta teoría, al admitir como suyos los 
métodos de aplicación estatales y jerárquicos retomados de la 
revolución burguesa. Las formas de organización del movimien- 
to obrero desarrolladas sobre esta renuncia de la teoría han 
tendido a impedir el mantenimiento de una teoría unitaria, 
disolviéndola en diversos conocimientos especializados y 
parcelarios. Esta alienación ideológica de la teoría no puede ya 
entonces reconocer la verificación práctica del pensamiento 
histórico unitario que ella traicionó, cuando tal verificación 
surge en la lucha espontánea de los obreros; ella sólo puede 
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participar en la represión de su manifestación y su memoria. Sin 
embargo, estas formas históricas surgidas de la lucha son 
justamente el medio práctico que faltaba a la teoría para ser 
verdadera. Ellas son una exigencia de la teoría, pero que no había 
sido formulada teóricamente. El soviet no fue un descubrimiento 
de la teoría. Y, en ese entonces, la más alta verdad teórica de la 
Asociación Internacional de los Trabajadores era su propia 
existencia práctica. 
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Los primeros éxitos de la lucha de la Internacional la conducían 
a liberarse de las influencias confusas de la ideología dominante 
que subsistían en ella. La derrota y la represión que encontró 
luego hicieron pasar al primer plano un conflicto entre dos 
concepciones de la revolución proletaria que contienen ambas 
una dimensión autoritaria por la cual la autoemancipación 
conciente de la clase es abandonada. En efecto, la disputa que se 
tornó irreconciliable entre los marxistas y los bakuninistas era 
doble, referida a la vez al poder en la sociedad revolucionaria y 
a la organización presente del movimiento; y pasando del uno al 
otro de estos aspectos, las posiciones de los adversarios se 
invierten. Bakunin combatía la ilusión de una abolición de las 
clases queresultase del uso autoritario del poder estatal, previendo 
la reconstitución de una clase dominante burocrática y la dictadura 
de los más sabios o de aquellos que serían tenidos por tales. 
Marx, que creía que una maduración conjunta e inseparable de 
las contradicciones económicas y de la educación democrática 
de los obreros reduciría el rol de un Estado proletario a una 
simple fase de legalización de las nuevas relaciones sociales que 
se impondrían objetivamente, denunciaba en Bakunin y en los 
partidarios de éste el autoritarismo de una elite conspirativa que 
se había puesto deliberadamente por encima de la Internacional 
y formaba el proyecto extravagante de imponer a la sociedad la 
dictadura irresponsable de los más revolucionarios, o de aquellos 
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que se habrían designado ellos mismos como tales. Bakunin 
reclutaba efectivamente a sus partidarios en esta perspectiva: 
“Pilotos invisibles en medio de la tempestad popular, nosotros 
debemos dirigirla, no gracias a un poder ostensible sino gracias 
ala dictadura colectiva de todos los aliados. Dictadura sin banda 
presidencial, sin título, sin derecho oficial, y tanto más potente 
que no poseerá ninguna de las apariencias del poder.” Así se 
opusieron dos ideologías de la revolución obrera conteniendo 
cada una una crítica parcialmente verdadera, pero perdiendo las 
dos la unidad del pensamiento de la historia e instituyéndose 
ellas mismas en autoridades ideológicas. Potentes organizacio- 
nes como la socialdemocracia alemana y la Federación Anarquista 
Ibérica sirvieron fielmente la una o la otra de estas ideologías; y 
en todas partes el resultado ha sido grandemente diferente de lo 
que se había deseado. 
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El hecho de ver el objetivo de la revolución proletaria como 
inmediatamente presente constituye a la vez la grandeza y la 
debilidad de la lucha anarquista real (pues en sus variantes 
individualistas, las pretensiones del anarquismo son insignifi- 
cantes). Del pensamiento histórico de las luchas de clases 
modernas, el anarquismo colectivista retiene únicamente la 
conclusión, y suexigencia absoluta de esta conclusión se traduce 
igualmente en su menosprecio deliberado del método. Así, su 
crítica de la lucha política fue abstracta, mientras que su 
preferencia por la lucha económica no se afirmó ella misma más 
que en función de la ilusión de una solución definitiva lograda de 
un solo golpe en este terreno, el día de la huelga general o de la 
insurrección. Los anarquistas tienen un ideal que realizar. El 
anarquismo es la negación aún ideológica del Estado y de las 
clases, es decir, de las condiciones sociales mismas de la ideología 
separada. Es la ideología de la pura libertad que nivela todo y 
que desecha toda idea del mal histórico. Este punto de vista de la 
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fusión de todas las exigencias parciales ha dado al anarquismo el 
mérito de representar el rechazo de las condiciones existentes 
para el conjunto de la vida, y no en torno a una especialización 
crítica privilegiada; pero esta fusión habiendo sido considerada 
de manera absoluta, según el capricho individual, antes de su 
realización efectiva, ha condenado también al anarquismo a una 
incoherencia demasiado fácilmente comprobable. Al anarquismo 
no le queda más que repetirse, y reponer en juego en cada lucha 
su misma simple conclusión total, porque esta primera conclusión 
estaba desde el principio identificada al resultado integral del 
movimiento. Bakunin podía pues escribir en 1873, al salir de la 
Federación Jurásica; “En los últimos nueve años se han desarro- 
llado en el seno de la Internacional más ideas que las que son 
necesarias para salvar al mundo, si las ideas solas pudieran 
salvarlo, y yo desafío a cualquiera de inventar una nueva. El 
tiempo no se presta más a las ideas, sino a los hechos y a los 
actos.” Sin duda esta concepción conserva del pensamiento 
histórico del proletariado esta certeza que las ideas deben llegar 
aser prácticas, pero abandona el terreno histórico al suponer que 
las formas adecuadas de tal pasaje a la práctica han sido 
encontradas y no variarán más. 
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Los anarquistas que se distinguen explícitamente del conjunto 
del movimiento obrero por su convicción ideológica van a 
reproducir entre ellos esta separación de capacidades, al ceder un 
terreno favorable a la dominación informal, sobre toda 
organización anarquista, de los propagandistas y defensores de 
su propia ideología; especialistas tanto más mediocres en regla 
general que su actividad intelectual se propone principalmente la 
repetición de algunas verdades definitivas. El respeto ideológico 
de la unanimidad en la decisión ha favorecido más bien la 
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autoridad incontrolada, en la organización misma, de especialis- 
tas de la libertad; el anarquismo revolucionario espera del 
pueblo liberado el mismo tipo de unanimidad, obtenida por los 
mismos medios. Por otro lado, el hecho de no querer considerar 
la oposición de las condiciones entre una minoría agrupada en la 
lucha actual y la sociedad de los individuos libres ha alimentado 
una permanente separación de los anarquistas en el momento de 
la decisión común, como lo muestra el ejemplo de un sinnúmero 
de insurrecciones anarquistas en España, limitadas y aplastadas 
localmente. 
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La ilusión mantenida más o menos explícitamente en el anar- 
quismo auténtico es la inminencia permanente de una revolución 
que deberá dar razón a la ideología, y al modo de organización 
práctico derivado de la ideología, cumpliéndose instantánea- 
mente. El anarquismo ha realmente conducido, en 1936, una 
revolución social y el esbozo el más avanzado que jamás se haya 
hecho, de un poder proletario. En aquella circunstancia es preciso 
notar, de un lado, que la señal de una insurrección general había 
sido impuesta por el pronunciamiento* del ejército. Por otra 
parte, en la medida en que esta revolución no se concluyó en los 
primeros días, por el hecho de la existencia de un poder franquis- 
ta en la mitad del país, apoyado fuertemente por el extranjero, 
mientras el resto del movimiento proletario internacional estaba 
ya vencido, y por el hecho de la supervivencia de fuerzas 
burguesas o de otros partidos obreros partidarios del estatismo 
en el campo de la República, el movimiento anarquista organizado 
se mostró incapaz de extender las semivictorias de la revolución 
e incluso incapaz tan sólo de defenderlas. Sus jefes reconocidos 
se transformaron en ministros, y en rehenes del Estado burgués 
que destruía la revolución para perder la guerra civil. 


* En castellano en el texto original. 
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El “marxismo ortodoxo” de la II* Internacional es la ideología 
científica de la revolución socialista, que identifica toda su 
verdad al proceso objetivo de la economía y al progreso de un 
reconocimiento de esta necesidad en la clase obrera educada por 
la organización. Esta ideología encuentra de nuevo la confianza 
en la demostración pedagógica que había caracterizado al socia- 
lismo utópico pero acompañada de una referencia contemplativa 
al transcurso de la historia: sin embargo, esta actitud ha perdido 
tanto la dimensión hegeliana de una historia total como la 
imagen inmóvil de la totalidad presente en la crítica utopista (al 
más alto grado en Fourier). Es de esta actitud científica, que no 
podía menos que relanzar en simetría las opciones éticas, que 
proceden las desabridas preocupaciones de Hilferding cuando 
éste precisa que reconocer la necesidad del socialismo no da 
ninguna “indicación sobre la actitud práctica a adoptar. Pues una 
cosa es reconocer una necesidad y otra cosa es ponerse al servicio 
de esta necesidad” (El Capital financiero). Aquellos que desco- 
nocieron que el pensamiento unitario de la historia, para Marx y 
para el proletariado revolucionario, no era nada distinto de una 
actitud práctica a adoptar, fueron normalmente víctimas de la 
práctica que ellos habían simultáneamente adoptado. 
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La ideología de la organización socialdemócrata estaba en el 
poder de los profesores que educaban a la clase obrera, y la forma 
de organización adoptada era la forma adecuada a este aprendizaje 
pasivo. La participación de los socialistas de la II? Internacional 
a las luchas políticas y económicas era ciertamente concreta, 
pero profundamente no crítica. Ella era conducida en nombre de 
la ilusión revolucionaria, según una práctica manifiestamente 
reformista. Así, laideologíarevolucionaria debía fracasar gracias 
al éxito mismo de los que la propiciaban. La separación de los 
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diputados y de los periodistas en el movimiento arrastraba hacia 
el modo de vida burgués a aquellos que ya eran reclutados entre 
los intelectuales burgueses. La burocracia sindical transformaba 
en corredores de la fuerza de trabajo, a vender como mercancía 
a su justo precio, a aquellos mismos que eran reclutados a partir 
de las luchas de los obreros industriales, y salidos de entre sus 
filas. Para que la actitud de todos pudiera conservar algo de 
revolucionario habría sido necesario que el capitalismo se 
mostrara oportunamente incapaz de soportar económicamente 
este reformismo que él toleraba políticamente en su agitación 
legalista. Es una tal incompatibilidad lo que su ciencia garantizaba, 
y que la historia desmentía a cada instante. 
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Esta contradicción, de la cual Bernstein, por el hecho de ser el 
socialdemócrata más alejado de la ideología política y el más 
francamente adepto a la metodología de la ciencia burguesa, 
tuvo la honestidad de querer mostrar la realidad —y el movi- 
miento reformista de los obreros ingleses, pasándose de ideolo- 
gía revolucionaria, lo había mostrado también—, no debió ser 
sin embargo demostrada de manera irrefutable más que por el 
desarrollo histórico mismo. Bernstein, aunque lleno de ilusiones 
por otra parte, había negado que una crisis de la producción 
capitalista pudiera venir milagrosamente a forzar la mano de los 
socialistas que no querían heredar la revolución más que en el 
marco de tal legitimación. El profundo trastorno social que 
surgió con la Primera Guerra mundial, aunque fértil en toma de 
conciencia, demostró dos veces que la jerarquía socialdemócrata 
no había educado revolucionariamente, no había de ninguna 
manera transformado en teóricos alos obreros alemanes: prime- 
ro, cuando la gran mayoría del partido se unió a la guerra 
imperialista; en seguida, cuando en la derrota ella aplastó a los 
revolucionarios spartakistas. El ex-obrero Ebert creía aún en el 
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pecado, puesto que confesaba odiar la revolución “como el 
pecado”. Y el mismo dirigente se mostraba buen precursor de la 
representación socialista que debía poco después oponerse en 
enemigo absoluto al proletariado de Rusia y de otras partes, al 
formular el programa exacto de esta nueva alienación: 
“Socialismo quiere decir trabajar mucho”. 
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Lenin no ha sido, como pensador marxista, más que el kautskista 
fiel y consecuente que aplicaba la ideología revolucionaria de 
este “marxismo ortodoxo” en las condiciones rusas, condiciones 
que no permitían la práctica reformista que la II* Internacional 
impulsaba en cambio. La dirección exterior del proletariado, 
actuando por medio de un partido clandestino disciplinado, 
sometido a los intelectuales transformados en “revolucionarios 
profesionales”, constituye aquí una profesión que no quiere 
transigir con ninguna profesión dirigente de la sociedad capita- 
lista (el régimen político zarista siendo incapaz, por otra parte, de 
ofrecer tal apertura, cuya base es una fase avanzada del poder de 
la burguesía). Ella deviene pues la profesión de la dirección 
absoluta de la sociedad. 
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El radicalismo ideológico autoritario de los bolcheviques se 
desplegó a escala mundial con la guerra y con el hundimiento de 
la socialdemocracia internacional ante la guerra. El fin sangrien- 
to de las ilusiones democráticas del movimiento obrero había 
hecho del mundo entero una Rusia, y el bolchevismo, reinando 
sobre la primera ruptura revolucionaria que había traído esta 
época de crisis, ofrecía al proletariado de todos los paises su 
modelo jerárquico e ideológico, para “hablar en ruso” a la clase 
dominante. Lenin no reprochó al marxismo de la II* Internacio- 
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nal el haber sido una ideología revolucionaria, sino el haber 
cesado de serlo. 
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El mismo momento histórico, en el que el bolchevismo ha 
triunfado para sí mismo en Rusia y en el que la social-democra- 
cia ha combatido victoriosamente por el viejo mundo, marca el 
nacimiento acabado de un orden de cosas que se encuentra en el 
corazón de la dominación del espectáculo moderno: la represen- 
tación obrera se ha opuesto radicalmente a la clase. 
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« En todas las revoluciones anteriores, escribía Rosa Luxembur- 
go en la Rote Fahne del 21 de diciembre de 1918, los combatien- 
tes seenfrentaban a cara descubierta: clase contra clase, programa 
contra programa. En la revolución presente, las tropas de 
protección del antiguo orden no intervienen bajo el estandarte de 
las clases dirigentes, sino bajo la bandera de un “partido social- 
demócrata”. Si la cuestión central de la revolución estuviera 
enunciada abierta y honestamente: capitalismo o socialismo, 
ninguna duda, ningún titubeo sería hoy posible en la gran masa 
del proletariado. » Así, algunos días antes de su destrucción, la 
corriente radical del proletariado alemán descubría el secreto de 
las nuevas condiciones que todo el proceso anterior había creado 
(al cual la representación obrera contribuyó enormemente): la 
organización espectacular de la defensa del orden existente, el 
imperio social de las apariencias en donde “ninguna cuestión 
central” puede más enunciarse “abierta y honestamente”. La 
representación revolucionaria del proletariado en esta fase llegó 
a ser a la vez el factor principal y el resultado central de la 
falsificación de la sociedad. 
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La organización del proletariado sobre el modelo bolchevique, 
que había nacido del atraso ruso y de la dimisión del movimiento 
obrero de los paises avanzados ante la lucha revolucionaria, 
encontró también en el atraso ruso todas las condiciones que 
conducían esta forma de organización hacia el vuelco 
contrarrevolucionario que ella contenía inconscientemente en su 
germen original; y la dimisión reiterada de la masa del movi- 
miento obrero europeo ante el Hic Rhodus, hic salta del período 
1918-1920, dimisión que incluía la destrucción violenta de su 
minoría radical, favoreció el desarrollo completo del proceso y 
permitió que el resultado falaz de todo esto se afirmara ante el 
mundo como la única solución proletaria. Latoma del monopolio 
estatal de la representación y la defensa del poder de los obreros, 
que justificó al partido bolchevique, lo hizo devenir lo que él ya 
era: el partido de los propietarios del proletariado, eliminando 
por lo esencial las formas precedentes de propiedad. 
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Todas las condiciones de la liquidación del zarismo examinadas 
en el debate teórico siempre insatisfactorio de las diversas 
tendencias de la social-democracia rusa desde hace veinte años 
—debilidad de la burguesía, peso de la mayoría campesina, rol 
decisivo de un proletariado concentrado y combativo pero extre- 
madamente minoritario en el país— revelaron al fin en la 
práctica su solución, a través de un dato que no estaba presente 
en las hipótesis: la burocracia revolucionaria que dirigía al 
proletariado, apoderándose del Estado, dio a la sociedad una 
nueva dominación de clase. La revolución estrictamente burgue- 
sa era imposible; la “dictadura democrática de los obreros y de 
los campesinos” no tenía sentido; el poder proletario de los 
soviets no se podía mantener a la vez contra la clase de los 
campesinos propietarios, contra la reacción blanca nacional e 
internacional y contra su propia representación exteriorizada y 
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alienada en partido obrero de los amos absolutos del Estado, de 
la economía, de la expresión, y luego del pensamiento. La teoría 
de la revolución permanente de Trotsky y Parvus a la cual Lenin 
adhirió efectivamente en abril 1917, fue la única que llegó a ser 
verdadera para los paises atrasados en comparación con el 
desarrollo social de la burguesía, pero solamente después de la 
introducción de este factor desconocido que era el poder de clase 
de la burocracia. La concentración de la dictadura en manos de 
la representación suprema de la ideología fue defendida con la 
mayor coherencia por Lenin, en las numerosas confrontaciones 
de la dirección bolchevique. Lenin tenía cada vez razón contra 
sus adversarios en la medida en que sostenía la posición implicada 
por las decisiones precedentes del poder absoluto minoritario; la 
democracia denegada estatalmente a los campesinos, debía serlo 
también a los obreros, lo que conducía a denegarla también a los 
dirigentes comunistas de los sindicatos, y en todo el partido, y 
finalmente incluso en la cúpula del partido jerárquico. En el X” 
Congreso, en el momento en que el soviet de Cronstadt era 
acallado por las armas y enterrado bajo la calumnia, Lenin 
pronunciaba contra los burócratas izquierdistas organizados en 
“Oposición Obrera” esta conclusión de la cual Stalin iba a 
extender la lógica hasta una perfecta división del mundo: “Aquí, 
o allá con un fusil, pero no con la oposición... Estamos hartos de 
la oposición.” 
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La burocracia, quedando como única propietaria de un capitalismo 
de Estado, aseguró primero su poder en el interior por una 
alianza temporal con el campesinado, después de Cronstadt, con 
ocasión de la “nueva política económica”, así como ella lo 
defendió en el exterior al utilizar a los obreros reclutados en los 
partidos burocráticos de la III* Internacional como fuerza de 
apoyo de la diplomacia rusa para sabotear todo movimiento 
revolucionario y sostener alos gobiernos burgueses de los cuales 
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ella esperaba un apoyo en política internacional (el poder del 
Komintang en la China de 1925-1927, el Frente Popular en 
España y en Francia, etc.). Pero la sociedad burocrática debía 
proseguir su propia consumación a través del terror ejercido 
sobre el campesinado para realizar la acumulación capitalista 
primitiva la más brutal de la historia. Esta industrialización de la 
época estalinista revela la realidad última de la burocracia: ella 
es la continuación del poder de la economía, la preservación de 
lo esencial de la sociedad mercantil con el mantenimiento del 
trabajo-mercancía. Es la prueba de la economía independiente, 
que domina a la sociedad hasta el punto de recrear para sus 
propios fines la dominación de clases que le es necesaria: lo que 
quiere decir que la burguesía ha creado una potencia autónoma 
que, en la medida en que subsiste esta autonomía, puede incluso 
llegar a prescindir de una burguesía. La burocracia totalitaria no 
es “la última clase propietaria de la historia” en el sentido de 
Bruno Rizzi, sino solamente una clase dominante de substitución 
para la economía mercantil. La propiedad privada capitalista 
desfalleciente es reemplazada por un subproducto simplificado, 
menos diversificado, concentrado en propiedad colectiva de la 
clase burocrática. Esta forma subdesarrollada de clase dominante 
es también la expresión del subdesarrollo económico; y no tiene 
otra perspectiva que la de recuperar el atraso de este desarrollo 
en ciertas regiones del mundo. Es el partido obrero, organizado 
según el modelo burgués de la separación, que ha proporcionado 
el marco jerárquico-estatal a esta edición suplementaria de la 
clase dominante. Anton Ciliga notaba en una prisión de Stalin 
que “las cuestiones técnicas de organización resultaban ser 
cuestiones sociales” (Lenin y la Revolución). 
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La ideología revolucionaria, la coherencia de lo separado de la 
cual el leninismo constituye el más alto esfuerzo voluntarista, 
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posesora de la gestión de una realidad que la rechaza, con el 
stalinismo volverá a su verdad en la incoherencia. En ese punto, 
la ideología no es más un arma, sino un fin. La mentira que no es 
más refutada deviene locura. La realidad tanto como la finalidad 
son disueltas en la proclamación ideológica totalitaria: todo lo 
que ella dice es todo lo que es. Es un primitivismo local del 
espectáculo, cuyo rol es sin embargo esencial en el desarrollo del 
espectáculo mundial. La ideología que se materializa aquí no ha 
transformado económicamente el mundo, como el capitalismo 
que ha alcanzado el estadio de la abundancia; ella sólo ha 
transformado policialmente la percepción. 
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La clase ideológico-totalitaria en el poder es el poder de un 
mundo invertido: mientras más fuerte, más afirma ella no existir, 
y su fuerza le sirve primero a afirmar su inexistencia. Es modesta 
sobre este punto solamente, pues su inexistencia oficial debe 
coincidir con el nec plus ultra del desarrollo histórico, que 
simultáneamente se debería a su infalible mandamiento. 
Desplegada en todas partes, la burocracia debe ser la clase 
invisible para la conciencia, de tal manera que es toda la vida 
social que llega a la demencia. La organización social de la 
mentira absoluta procede de esta contradicción fundamental. 
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El stalinismo fue el reino del terror en la clase burocrática misma. 
El terrorismo que funda el poder de esta clase debe golpear 
también a esta clase, pues ella no posee ninguna garantía jurídica, 
ninguna existencia reconocida en tanto que clase propietaria, 
que ella pudiera extender a cada uno de sus miembros. Su 
propiedad real está disimulada, y ella no llegó a ser propietaria 
más que por la vía de la falsa conciencia. La falsa conciencia no 
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mantiene su poder absoluto sino a través del terror absoluto, en 
el que todo verdadero motivo termina por perderse. Los 
miembros de la clase burocrática en el poder no tienen el 
derecho de posesión sobre la sociedad más que colectivamente, 
en tanto que participantes de una mentira fundamental: deben 
jugar el rol de un proletariado dirigiendo una sociedad socialis- 
ta; ser los actores fieles al texto de la infidelidad ideológica. 
Pero la participación efectiva a esta realidad falaz debe verse 
ella misma reconocida como una participación verídica. Ningún 
burócrata puede sostener su derecho al poder, pues probar que 
sees un proletario socialista sería manifestarse como lo contrario 
de un burócrata; y probar que se es un burócrata es imposible, 
puesto que la verdad oficial de la burocracia es no existir. Así 
cada burócrata se encuentra en la dependencia absoluta de una 
garantía central de laideología, que reconoce una participación 
colectiva en su “poder socialista” a todos los burócratas que 
ella no liquida. Si los burócratas tomados en su conjunto 
deciden de todo, la cohesión de su propia clase no puede estar 
asegurada más que por la concentración de su poder terrorista 
en una sola persona. En esta persona reside la única verdad 
práctica de la mentira al poder: la marcación indiscutible de su 
frontera siempre rectificada. Stalin decide sin apelación quien 
es finalmente un burócrata posesor, es decir, quien debe ser 
llamado “proletario en el poder” o bien “traidor al servicio del 
Mikado y de Wall Street”. Los átomos burocráticos no 
encuentran la esencia común de su derecho más que en la 
persona de Stalin. Stalin es este soberano del mundo que se 
sabe ser de esta manera la persona absoluta, para la conciencia 
de la cual no hay espíritu más alto. “El soberano del mundo 
posee la conciencia efectiva de lo que es —la potencia universal 
de la efectividad— en la violencia destructora que ejerce contra 
el Sí de sus sujetos en oposición”. Al mismo tiempo que es la 
potencia que define el terreno de la dominación, es “la potencia 
devastando este terreno”. 
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Cuando la ideología, que ha llegado a ser absoluta por la 
posesión del poder absoluto, de conocimiento parcelario pasa 
a ser una mentira totalitaria, el pensamiento de la historia se 
encuentra tan perfectamente liquidado que la historia misma, 
al nivel del conocimiento más empírico, no puede ya existir. 
La sociedad burocrática totalitaria vive en un presente 
perpetuo, en donde todo lo que sucede existe para ella 
solamente como un espacio accesible a su policía. El proyecto, 
ya formulado por Napoleón, de “dirigir monárquicamente la 
energía de los recuerdos” ha encontrado su concretización 
total en una manipulación permanente del pasado, no solamente 
en las significaciones, sino también en los hechos. Pero el 
precio de este alejamiento de toda realidad histórica es la 
pérdida de la referencia racional que es indispensable a la 
sociedad histórica del capitalismo. Sabemos cuánto la 
aplicación científica de la ideología vuelta loca ha costado a 
la economía rusa, aún tomando en cuanta sólo la impostura de 
Lyssenko. Esta contradicción de la burocracia totalitaria 
administrando una sociedad industrializada, presa de su 
necesidad de lo racional y de su rechazo de lo racional, 
constituye también una de sus deficiencias principales con 
respecto al desarrollo capitalista normal. Así como la 
burocracia no puede resolver como éste la cuestión de la 
agricultura, así también es ella finalmente inferior a éste en la 
producción industrial, planificada autoritariamente sobre las 
bases del irrealismo y de la mentira generalizada. 
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El movimiento obrero revolucionario, entre las dos guerras, fue 
liquidado por la acción conjunta de la burocracia staliniana y del 
totalitarismo fascista, el que tomó su forma de organización del 
partido totalitario experimentado en Rusia. El fascismo ha 
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constituido una defensa extremista de la economía burguesa 
amenazada por la crisis y la subversión proletaria, el estado de 
sitio en la sociedad capitalista, a través del cual esta sociedad se 
salva, y se da una primera racionalización de urgencia haciendo 
intervenir masivamente al Estado en su gestión. Pero tal 
racionalización es ella misma tributaria de la inmensa 
irracionalidad de sus medios. Aunque el fascismo acude a la 
defensa de los principales puntos de la ideología burguesa 
devenida conservadora (la familia, la propiedad, el orden moral, 
la nación), reuniendo para ello a la pequeña burguesía y a los 
cesantes desesperados por la crisis o decepcionados por la 
impotencia de la revolución socialista, no es él mismo funda- 
mentalmente ideológico. Aparece tal cual es: una resurrección 
violenta del mito, que exige la participación a una comunidad 
definida por pseudo valores arcaicos: la raza, la sangre, el jefe. 
El fascismo es el arcaísmo técnicamente equipado. Su descom- 
puesto sucedáneo del mito es retomado en el contexto espectacular 
de los medios de condicionamiento e ilusión los más modernos. 
Como tal, es uno de los factores de la formación de lo espectacular 
moderno, asícomo su participación en la destrucción del antiguo 
movimiento obrero hace de él una de las potencias fundadoras de 
la sociedad presente; pero como el fascismo es también la forma 
la más onerosa del mantenimiento del orden capitalista, debía 
normalmente abandonar la escena que ocupan los grandes roles 
de los Estados capitalistas, eliminado por formas más racionales 
y más fuertes de este orden. 
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Cuando la burocracia rusa logra por fin deshacerse de los restos 
de la propiedad burguesa que obstaculizaban su reino sobre la 
economía, cuando logra desarrollar ésta para su propio uso, y ser 
reconocida en el exterior como una de las grandes potencias, 
quiere disfrutar tranquilamente de su propio mundo, suprimien- 
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do de éste el lado arbitrario que se ejercía sobre sí misma: ella 
denuncia el stalinismo de su origen. Pero tal denunciación sigue 
siendo staliniana, arbitraria, inexplicada e incesantemente 
corregida, pues la mentira ideológica de su origen no puede ser 
jamás revelada. Así, la burocracia no puede liberalizarse ni 
cultural ni políticamente pues su existencia como clase depende 
de su monopolio ideológico que, con toda su pesantez, es su 
único título de propiedad. La ideología ha ciertamente perdido la 
pasión de su afirmación positiva, pero lo que en ella subsiste de 
trivialidad indiferente tiene aún esta función represiva de prohibir 
la más mínima competencia, de mantener cautiva la totalidad del 
pensamiento. La burocracia se encuentraasí ligada a una ideología 
en la que nadie cree. Lo que fue terrorista se vuelve irrisorio, pero 
lo irrisorio mismo no puede mantenerse más que conservando en 
su trasfondo el terrorismo del cual quisiera deshacerse. Así, en el 
momento mismo en que la burocracia quiere mostrar su 
superioridad en el terreno del capitalismo, confiesa ser un pariente 
pobre del capitalismo. De la misma manera que su historia 
efectiva está en contradicción con su derecho, y su ignorancia 
groseramente mantenida en contradicción con sus pretensiones 
científicas, su proyecto de rivalizar con la burguesía en la 
producción de una abundancia mercantil se encuentra 
obstaculizada por el hecho que tal abundancia lleva en sí misma 
su ideología implícita, y se acompaña normalmente de una 
libertad indefinidamente extensa de falsas elecciones 
espectaculares, pseudo libertad que resulta inconciliable con la 
ideología burocrática. 
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A este punto del desarrollo, el título de propiedad ideológico de 
la burocracia se hunde ya a nivel internacional. El poder que se 
estableció nacionalmente en tanto que modelo fundamentalmen- 
te internacionalista debe admitir que no puede ya pretender 
mantener su cohesión engañosa más allá de cada frontera nacional. 
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El desarrollo económico desigual que conocen las burocracias, 
en competencia de intereses, que han logrado poseer su 
“socialismo” más allá de un solo país, condujo al enfrentamiento 
público y completo entre la mentira rusa y la mentira china. A 
partir de este punto, cada burocracia en el poder, o cada partido 
totalitario candidato al poder dejado vacante por el período 
staliniano en algunas clases obreras nacionales, debe seguir su 
propia vía. Agregándose a las manifestaciones de negación 
interior que comenzaron a afirmarse ante el mundo con la 
revuelta obrera de Berlín Este, que opuso a los burócratas su 
exigencia de un “gobierno de metalúrgicos”, manifestaciones 
que llegaron una vez hasta el poder de los consejos obreros en 
Hungría, la descomposición mundial de la alianza de la 
mistificación burocrática es, en última instancia, el factor más 
desfavorable para el desarrollo actual de la sociedad capitalista. 
La burguesía está perdiendo el adversario que la sostenía 
objetivamente al unificar ilusoriamente toda negación del orden 
existente. Tal división del trabajo espectacular ve su fin cuando 
el rol pseudo revolucionario se divide a su vez. El elemento 
espectacular de la disolución del movimiento obrero va a ser él 
mismo disuelto. 
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La ilusión leninista no encuentra otra base actual más que en las 
diversas tendencias trotskistas, en donde la identificación del 
proyecto proletario a una organización jerárquica de la ideología 
sobrevive inquebrantable a la experiencia de todos sus resultados. 
La distancia que separa al trotskismo de la crítica revolucionaria 
de la sociedad presente permite también la distancia respetuosa 
que él observa y mantiene con las posiciones que eran ya falsas 
cuando se consumaban en un combate real. Trotsky fue hasta 
1927 fundamentalmente solidario de la alta burocracia, al mismo 
tiempo que buscaba apoderarse de ella con el fin de hacerle 
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retomar una acción realmente bolchevique en el exterior (se sabe 
que en ese momento para ayudar a disimular el famoso “testamento 
de Lenin”, llegó hasta desmentir calumniosamente a su partidario 
Max Eastman que lo había divulgado). Trotsky fue condenado 
por su propia perspectiva fundamental, porque en el momento en 
que la burocracia se conoce a sí misma en su resultado como 
clase contrarrevolucionaria al interior, debe elegir también ser 
efectivamente contrarrevolucionaria al exterior en nombre de la 
revolución, como en su casa. La lucha ulterior de Trotsky por una 
IVa Internacional contiene la misma inconsecuencia. Toda su 
vida rechazó reconocer en la burocracia el poder de una clase 
separada, porque había llegado a ser durante lasegunda revolución 
rusa el partidario incondicional de la forma bolchevique de 
organización. Cuando Lukacs, en 1923, mostraba en esta forma 
bolchevique de organización la mediación por fin encontrada 
entre la teoría y la práctica, en donde los proletarios cesan de ser 
“espectadores” de los hechos ocurridos en su organización, 
eligiéndolos y viviéndolos concientemente, describía como 
méritos efectivos del partido bolchevique todo lo que el partido 
bolchevique no era. Lukács era aún, al lado de su profundo 
trabajo teórico, un ideólogo, hablando en nombre del poder el 
más vulgarmente exterior al movimiento proletario, creyendo y 
haciendo creer que se encontraba él mismo, con su personalidad 
total, en este poder como en el suyo propio. Mientras lo que a 
continuación sucedía manifestaba de qué manera el poder 
desmiente y suprime a sus servidores, Lukács, desmintiéndose él 
mismo sin fin, ha hecho ver con una nitidez caricatural a qué se 
había exactamente identificado: a lo contrario de sí mismo y de 
lo que había sostenido en Historia y Conciencia de clases. 
Lukacs permite verificar a fondo la regla fundamental que juzga 
atodos los intelectuales de este siglo: lo que ellos respetan mide 
exactamente su propia realidad menospreciable. Lenin sin 
embargo casi no cultivó este tipo de ilusiones sobre su actividad, 
y concedía que “un partido político no puede examinar a sus 
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miembros para ver si hay contradicciones entre su filosofía y el 
programa del partido”. El partido real del cual Lukács había a 
contratiempo presentado el retrato soñado no era coherente más 
que para una tarea precisa y parcial: tomar el poder en el Estado. 
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La ilusión neoleninista del trotskismo actual, porque está a todo 
momento desmentida por la realidad de la sociedad capitalista 
moderna, tanto burguesa como burocrática, encuentra 
naturalmente un campo de aplicación privilegiado en los paises 
“subdesarrollados”, formalmente independientes, en donde la 
ilusión de una variante cualquiera de socialismo estatal y 
burocrático es concientemente manipulada como la simple 
ideología del desarrollo económico por las clases dirigentes 
locales. La composición híbrida de estas clases corresponde más 
o menos nítidamente a una gradación sobre el espectro burguesía- 
burocracia. El juego de estas clases, a escala internacional, entre 
estos dos polos del poder capitalista existente, tanto como sus 
compromisos ideológicos —en especial con el islamismo— en 
los que se expresa la realidad híbrida de su base social, terminan 
de quitarle a este último subproducto del socialismo ideológico 
toda seriedad otra que policial. Una burocracia ha podido formarse 
enmarcando la lucha nacional y la revuelta agraria de los 
campesinos: ella tiende entonces, como en China, a aplicar el 
modelo stalinista de industrialización en una sociedad menos 
desarrollada que la Rusia de 1917. Una burocracia capaz de 
industrializar la nación puede formarse a partir de la pequeña 
burguesía de la oficialidad del ejército cuando éstos toman el 
poder, como lo muestra el ejemplo de Egipto. En ciertos punto, 
como en Argelia justo después de su guerra de independencia, la 
burocracia, que se constituyó como dirección paraestatal durante 
la lucha, busca el punto de equilibrio de un compromiso para 
fusionar con una burguesía nacional débil. En fin, en las antiguas 
colonias de Africa negra que siguen abiertamente ligadas a la 
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burguesía occidental, americana y europea, una burguesía se 
constituye —frecuentemente a partir del poder de los jefes 
tradicionales del tribalismo— a través de la posesión del Estado: 
en esos paises donde el imperialismo extranjero es el verdadero 
amo de la economía, se da una fase en donde los compradores* 
reciben en compensación de la venta de los productos indígenas 
la propiedad de un Estado indígena, independiente ante las 
masas locales pero no ante el imperialismo. En este caso, se trata 
de una burguesía artificial que no es capaz de acumular, sino que 
simplemente dilapida, tanto la parte de plusvalía del trabajo 
local que le toca como los subsidios extranjeros de los Estados 
o monopolios que los protegen. La evidencia de la incapacidad 
de estas clases burguesas para cumplir la función económica 
normal de la burguesía levanta ante cada una de ellas una 
subversión según el modelo burocrático más o menos adaptado 
a las particularidades locales, y que pretende recoger su heren- 
cia. Pero el éxito mismo de una burocracia en su proyecto 
fundamental de industrialización contiene necesariamente la 
perspectiva de su derrota histórica: acumulando el capital, ella 
acumula el proletariado, y crea su propio desmentido, en un país 
en el que no existía todavía. 
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En este proceso complejo y terrible que ha conducido la época de 
las luchas de clases hacia nuevas condiciones, el proletariado de 
los paises industrializados ha completamente perdido la 
afirmación de su perspectiva autónoma y, en última instancia, 
sus ilusiones, pero no su ser. No está suprimido. Permanece 
irreductiblemente existente en la alienación intensificada del 
capital moderno: es la inmensa mayoría de los trabajadores que 
han perdido todo poder sobre el empleo de sus vidas y que, a 
partir del momento en que lo saben, se redefinen como el 
proletariado, lo negativo a la obra en esta sociedad. Este 


* En castellano en el texto original. 


72 


proletariado está objetivamente reforzado por el movimiento de 
desaparición del campesinado, así como por la extensión de la 
lógica del trabajo en industria que se aplica a una gran parte de 
los “servicios” y de las profesiones intelectuales. Es 
subjetivamente que este proletariado se encuentra aún alejado de 
su conciencia práctica de clase, no solamente para los empleados 
sino también para los obreros que no han descubierto todavía 
más que la impotencia y la mistificación de la vieja política. Sin 
embargo, cuando el proletariado descubre que su propia fuerza 
exteriorizada concurre al reforzamiento permanente de la sociedad 
capitalista, no solamente bajo la forma de su trabajo, también 
bajo la forma de los sindicatos, de los partidos o del poder estatal 
que él había constituido para emanciparse, descubre también, 
por la experiencia histórica concreta, que él es la clase totalmente 
enemiga de toda exteriorización fija y de toda especialización 
del poder. Este proletariado es portador de la revolución que no 
puede dejar nada al exterior de sí misma, de la exigencia de la 
dominación permanente del presente sobre el pasado, y de la 
crítica total de la separación; es de todo esto que debe encontrar 
la forma adecuada en la acción. Ningún mejoramiento cuantita- 
tivo de su miseria, ninguna ilusión de integración jerárquica, es 
un remedio durable para su insatisfacción, pues el proletariado 
no puede reconocerse verídicamente en un agravio particular 
que haya padecido ni pues en la reparación de un agravio 
particular, o de un gran número de estos agravios, pero solamente 
en el agravio absoluto de ser expulsado en margen de la vida. 
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A la vista de los nuevos signos de negación, incomprendidos y 
falsificados por el agenciamiento espectacular, que se multipli- 
can en los paises más avanzados económicamente se puede ya 
sacar esta conclusión que una nueva época se ha abierto: después 
de la primera tentativa obrera de subversión, es ahora la 
abundancia capitalista que ha fracasado. Cuando las luchas 
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antisindicales de los obreros occidentales son reprimidas prime- 
ro por los sindicatos, y cuando las corrientes rebeldes de la 
juventud lanzan una primera protestación informe, en la que sin 
embargo el rechazo de la antigua política especializada, del arte 
y de la vida cotidiana, se encuentra inmediatamente implícito, 
están allí las dos caras de una nueva lucha espontánea que 
comienza bajo el aspecto criminal. Son los signos anunciadores 
del segundo asalto proletario contra la sociedad de clases. Cuando 
los hijos perdidos de este ejército aún inmóvil reaparecen sobre 
este terreno, diferente y sin embargo idéntico, siguen a un nuevo 
“general Ludd” que, esta vez, los lanza a la destrucción de las 
máquinas del consumo permitido. 
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“La forma política por fin descubierta bajo la cual la emancipa- 
ción económica del trabajo podía ser realizada” ha tomado en 
este siglo una nítida silueta en los Consejos obreros revoluciona- 
rios, concentrando en ellos todas las funciones de decisión y de 
ejecución, y federándose por medio de delegados responsables 
ante la base y revocables a todo instante. Su existencia efectiva 
no ha sido aún más que un breve esbozo, rápidamente combatido 
y vencido por diferentes fuerzas de defensa de la sociedad de 
clases, entre las cual es necesario frecuentemente contar su 
propia falsa conciencia. Pannekoek insistía justamente sobre el 
hecho que la opción por un poder de los Consejos obreros, antes 
que aportar una solución, “propone problemas”. Pero este poder 
es precisamente el lugar en donde los problemas de la revolución 
del proletariado pueden encontrar una verdadera solución. Es el 
lugar en el que las condiciones objetivas de la conciencia histórica 
están reunidas; la realización de la comunicación directa activa, 
en donde se acaban la especialización, la jerarquía y la separación, 
en donde las condiciones existentes han sido transformadas “en 
condiciones de unidad”. Aquí, el sujeto proletario puede emerger 


74 


de su lucha contra la contemplación: su conciencia es igual a la 
organización práctica que ella se ha dado, pues esta conciencia 
misma es inseparable de la intervención coherente en la historia. 
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En el poder de los Consejos, que debe suplantar 
internacionalmente todo otro poder, el movimiento proletario es 
su propio producto, y este producto es el productor mismo. Es a 
sí mismo su propio fin. Solamente aquí la negación espectacular 
de la vida es negada a su vez. 
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La aparición de los Consejos fue la más alta realidad del 
movimiento proletario en el primer cuarto del siglo, realidad que 
pasó desapercibida o fue trastocada porque ella desaparecía con 
el resto del movimiento que el conjunto de la experiencia 
histórica de entonces desmentía y eliminaba. En el nuevo momento 
de la crítica revolucionaria, este resultado vuelve como el único 
punto invicto del movimiento vencido. La conciencia histórica 
que sabe que tiene en él su único elemento propio de existencia 
puede reconocerlo ahora, ya no a la periferia de lo que refluye, 
sino en el centro de lo que asciende. 
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Una organización revolucionaria existente antes que el poder 
de los Consejos —ella deberá encontrar luchando su propia 
forma—, por todas estas razones históricas, sabe ya que no 
representa la clase. Debe solamente reconocerse ella misma 
como una separación radical del mundo de la separación. 
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La organización revolucionaria es la expresión coherente de la 
teoría de la praxis entrando en comunicación no unilateral con 
las luchas prácticas, en devenir hacia la teoría práctica. Su propia 
práctica es la generalización de la comunicación y de la coherencia 
en estas luchas. En el momento revolucionario de la disolución 
de la separación social, esta organización debe reco-nocer su 
propia disolución en tanto que organización separada. 
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La organización revolucionariaes la crítica unitaria de la sociedad, 
es decir, una crítica que no transige con ninguna forma de poder 
separado, en ningún punto del mundo, y una crítica pronunciada 
globalmente contra todos los aspectos de la vida social alienada. 
En la lucha de la organización revolucionaria contra la sociedad 
de clases, las armas no son otra cosa que la esencia de los 
combatientes mismos: la organización revolucionaria no puede 
reproducir en ella las condiciones de escisión y de jerarquía que 
son aquellas de la sociedad dominante. Ella debe luchar en 
permanencia contra su deformación en el espectáculo reinante. 
El único límite de la participación a la democracia total de la 
organización revolucionaria es el reconocimiento y la 
autoapropiación efectiva, por todos sus miembros, de la 
coherencia de su crítica, coherencia que debe probarse en la 
teoría crítica propiamente dicha y en la relación entre ésta y la 
actividad práctica. 
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Cuando la realización siempre más acabada de la alienación 
capitalista a todos los niveles, haciéndoles siempre más difícil a 
los trabajadores reconocer y nombrar su propia miseria, los pone 
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en la alternativa de rechazar la totalidad de su miseria, o nada, 
la organización revolucionaria ha debido aprender que ella no 
puede más combatir la alienación bajo formas alienadas. 
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La revolución proletaria está enteramente suspendida a esta 
necesidad que, por la primera vez, es la teoría en tanto que 
inteligencia de la práctica humana que debe ser reconocida y 
vivida por las masas. Ella exige que los obreros lleguen a ser 
dialécticos e inscriban su pensamiento en la práctica; así, ella 
pide a los hombre sin calidad mucho más que lo que la revolu- 
ción burguesa pedía a los hombres calificados que ella delegaba 
a su puesta en obra: pues la conciencia ideológica parcial 
construida por una parte de la clase burguesa tenía por base esta 
parte central de la vida social, la economía, en la cual esta clase 
estaba ya en el poder. El desarrollo mismo de la sociedad de 
clases hasta la organización espectacular de la no-vida conduce 
pues el proyecto revolucionario a devenir visiblemente lo que él 
era ya esencialmente. 
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La teoría revolucionaria es ahora enemiga de toda ideología 
revolucionaria, y ella sabe que lo es. 


77 
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Tiempo e historia 


« ¡Oh! caballeros, la vida es corta... 
Si vivimos, vivimos para marchar sobre la cabeza 
de los reyes. » 


Shakespeare 
(Enrique IV). 
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El hombre, “el ser negativo que es únicamente en la medida en 
que suprime el Ser”, es idéntico al tiempo. La apropiación por el 
hombre de su propia naturaleza es al mismo tiempo su apropiación 
del despliegue del universo. “La historia es ella misma una parte 
real de la historia natural, de la transformación de la naturaleza 
en hombre.”(Marx.) Inversamente, esta “historia natural” no 
tiene una existencia efectiva más que a través del proceso de una 
historia humana, de la única parte que encuentra de nuevo este 
todo histórico, como el telescopio moderno cuya agudeza alcanza 
en el tiempo la fuga de las nebulosas en la periferia del universo. 
La historia ha siempre existido, pero no siempre bajo su forma 
histórica. La temporalización del hombre, tal como ella se 
efectúa por la mediación de una sociedad, es igual a una 
humanización del tiempo. El movimiento inconsciente del tiempo 
se manifiesta y llega a ser verdadero en la conciencia histórica. 
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El movimiento propiamente histórico, aunque aún oculto, co- 
mienza en la lenta e insensible formación de “la naturaleza real 
del hombre”, “naturaleza que nace en la historia humana —en el 
acto generador de la sociedad humana—”, pero la sociedad que 
ha entonces controlado una técnica y un lenguaje, aunque ella sea 
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ya el producto de su propia historia, no tiene conciencia más que 
de un presente perpetuo. Todo conocimiento, limitado a la 
memoria de los más antiguos, es siempre allí llevado y transmitido 
por los vivientes. Ni la muerte ni la procreación son entendidas 
como una ley del tiempo. El tiempo queda inmóvil, como un 
espacio cerrado. Cuando una sociedad más compleja llega a 
tomar conciencia del tiempo, su trabajo es más bien de negarlo, 
pues ella ve en el tiempo no aquello que pasa, sino lo que vuelve. 
La sociedad estática organiza el tiempo según su experiencia 
inmediata de la naturaleza, en el modelo del tiempo cíclico. 
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El tiempo cíclico domina ya en la experiencia de los pueblos 
nómades, porque las mismas condiciones se encuentran 
nuevamente ante ellos a cada momento de su pasar: Hegel 
señala que “el vagabundeo de los nómades es solamente formal, 
pues está limitado a espacios uniformes”. La sociedad que, 
fijándose localmente, da al espacio un contenido a través del 
agenciamiento de lugares individuales, se encuentra por ello 
mismo encerrada al interior de esta localización. El retorno 
temporal en lugares similares es ahora el puro retorno del 
tiempo en un mismo lugar, la repetición de una serie de gestos. 
El paso del nomadismo pastoril a la agricultura sedentaria es el 
fin de la libertad perezosa y sin contenido, el comienzo del 
labor. El modo de producción agrario en general, dominado por 
el ritmo de las estaciones, es la base del tiempo cíclico plena- 
mente constituido. La eternidad le es interior: es en el bajo 
mundo el retorno de lo mismo. El mito es la construcción 
unitaria del pensamiento que garantiza y organiza todo el orden 
cósmico en torno del orden que esta sociedad ha en efecto ya 
realizado en sus fronteras. 
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La apropiación social del tiempo, la producción del hombre a 
través del trabajo humano se desarrollan en una sociedad dividida 
en clases. El poder que se constituye por sobre la penuria de la 
sociedad del tiempo cíclico, la clase que organiza este trabajo 
social y que se apropia su plusvalía limitada, se apropia igualmente 
la plusvalía temporal de su organización del tiempo social: ella 
posee para sí sola el tiempo irreversible de lo viviente. La única 
riqueza que puede existir concentrada en el sector del poder para 
ser materialmente gastada en fiesta suntuaria, se encuentra allí 
también gastada en tanto que dilapidación de un tiempo histórico 
de la superficie de la sociedad. Los propietarios de la plusvalía 
histórica poseen el conocimiento y el goce de los acontecimientos 
vividos. Este tiempo, separado de la organización colectiva del 
tiempo que predomina junto con la producción repetitiva de la 
base de la vida social, fluye por encima de su propia comunidad 
estática. Es el tiempo de la aventura y de la guerra, en donde los 
amos de la sociedad cíclica recorren su historia personal; y es 
igualmente el tiempo que aparece en el choque entre comunida- 
des extranjeras, la perturbación del orden inmutable de la socie- 
dad. La historia surge pues ante los hombres como un factor 
extranjero, como aquello que no han querido y contra lo cual se 
creían amparados. Pero por este recodo vuelve también la 
inquietud negativa de lo humano, que se encontraba al origen 
mismo de todo este desarrollo que se había adormecido. 
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El tiempo cíclico es en sí mismo el tiempo sin conflicto. Pero en 
esta infancia del tiempo el conflicto está instalado: la historia 
lucha primero por ser la historia en la actividad práctica de los 
amos. Esta historia crea superficialmente la irreversibilidad; su 
movimiento constituye el tiempo mismo que él agota, al interior 
del tiempo inagotable de la sociedad cíclica. 
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Las “sociedades frías” son aquellas que han frenado al extremo 
su parte de historia; que han mantenido en un equilibrio constante 
su oposición al entorno natural y humano, asícomo sus oposiciones 
internas. Si la extrema diversidad de las instituciones establecidas 
con este fin da testimonio de la plasticidad de la autocreación de 
la naturaleza humana, este testimonio no aparece evidentemente 
más que para el observador exterior, para el etnólogo revenido 
del tiempo histórico. En cada una de estas sociedades, una 
estructuración definitiva ha excluido el cambio. El conformismo 
absoluto de las prácticas sociales existentes, con las que se 
encuentran para siempre identificadas las posibilidades humanas, 
no tiene otro límite exterior que el temor derecaer en la animalidad 
sin forma. Aquí, para permanecer en lo humano, los hombres 
deben seguir siendo los mismos. 
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El nacimiento del poder político, el que parece estar en relación 
con las últimas grandes revoluciones de la técnica, como la 
fundición del hierro, en el umbral de un período que no conocerá 
más cambios en profundidad hasta la aparición de la industria, es 
también el momento que comienza a disolver los lazos de la 
consanguinidad. A partir de ese momento, la sucesión de las 
generaciones sale de la esfera de lo puro cíclico natural para 
devenir acontecimiento orientado, sucesión de poderes. El tiempo 
irreversible es el tiempo de aquel que reina; y las dinastías son su 
primera medida. La escritura es su arma. En la escritura el 
lenguaje ha alcanzado su plena realidad independiente de 
mediación entre las conciencias. Pero esta independencia es 
idéntica a la independencia general del poder separado, como 
mediación que constituye a la sociedad. Con la escritura aparece 
una conciencia que no es más llevada y transmitida en la relación 
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inmediata de los vivientes: una memoria impersonal, que es la de 
la administración de la sociedad. “Los escritos son los 
pensamientos del Estado; los archivos su memoria.” (Novalis.) 
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La crónica es la expresión del tiempo irreversible del poder, y 
también el instrumento que mantiene la progresión voluntarista 
de este tiempo a partir de su trazado anterior, pues esta orientación 
del tiempo debe hundirse junto con la fuerza de cada poder 
particular; recayendo en el olvido indiferente del único tiempo 
cíclico conocido por las masas campesinas que, en el hundimiento 
de los imperios y de sus dinastías, no cambian jamás. Los 
poseedores de la historia han puesto en el tiempo un sentido: una 
dirección que es también una significación. Pero esta historia se 
despliega y sucumbe a parte; ella deja tal cual la sociedad 
profunda, pues ella es justamente lo que queda separado de la 
realidad común. Es en esto que la historia de los imperios de 
Oriente se resume para nosotros en la historia de las religiones: 
estas cronologías caídas en ruinas no han dejado más que la 
historia aparentemente autónoma de las ilusiones que las 
envolvían. Los amos que poseen la propiedad privada de la 
historia, bajo la protección del mito, la poseen ellos mismos 
primero bajo el modo de la ilusión: en China y en Egipto han 
tenido por largo tiempo el monopolio de la inmortalidad del 
alma; así como sus primeras dinastías reconocidas son el arreglo 
imaginario del pasado. Pero esta posesión ilusoria de los amos es 
también toda la posesión posible, en ese momento, de una 
historia común y de su propia historia. La ampliación de su poder 
histórico efectivo marcha junto con una vulgarización de la 
posesión mítica ilusoria. Todo esto resulta del simple hecho que 
es en la medida misma en que los amos se encargaron de 
garantizar míticamente la permanencia del tiempo cíclico, como 
en los ritos estacionales de los emperadores chinos, que ellos 
mismos lograron relativamente liberarse de él. 
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Cuando la seca cronología sin explicación del poder divinizado 
hablando a sus servidores, que no quiere ser comprendida más 
que como ejecución terrestre de los mandamientos del mito, 
puede ser superada y llegar a ser historia conciente, ha sido 
necesario que la participación real a la historia haya sido vivida 
por grupos extensos. Deestacomunicación práctica entre aquellos 
que se reconocieron como los posesores de un presente singular, 
que probaron la riqueza cualitativa de los acontecimientos como 
su actividad y el lugar en que vivían —su época—, nace el 
lenguaje general de la comunicación histórica. Aquellos para 
quienes el tiempo irreversible ha existido descubren en él a la vez 
lo memorable y la amenaza del olvido: “Heródoto de Halicarnaso 
presenta aquí los resultados de su investigación, con el objeto 
que el tiempo no borre los trabajos de los hombres...” 


134 


El razonamiento sobre la historia es, inseparablemente, razona- 
miento sobre el poder. Grecia fue el momento en que el poder y 
su cambio se discuten y se comprenden, la democracia de los 
amos de la sociedad. Allí se daba lo inverso de las condiciones 
conocidas por el Estado despótico, en donde el poder no ajusta 
jamás sus cuentas sino consigo mismo, en la inaccesible oscuri- 
dad de su punto el más concentrado: a través de la revolución de 
palacio, que el éxito o la derrota ponen igualmente fuera de 
discusión. Sin embargo, el poder compartido de las comunidades 
griegas no existía más que en el gasto de una vida social cuya 
producción permanecía separada y estática en la clase servil. 
Sólo aquellos que no trabajan viven. En la división de las 
comunidades griegas y en la lucha por la explotación de las 
ciudades extranjeras se exteriorizaba el principio de la separación 
que fundaba interiormente cada una de ellas. Grecia, que había 


84 


soñado la historia universal, no logró llegar a unirse ante la 
invasión: ni siquiera a unificar los calendarios de sus polis 
independientes. En Grecia el tiempo histórico llegó a ser 
conciente, pero no aún conciente de sí mismo. 
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Después de la desaparición de las condiciones localmente 
favorables que habían conocido las comunidades griegas, la 
regresión del pensamiento histórico occidental no se acompañó 
de una reconstitución de las antiguas organizaciones míticas. En 
el choque de los pueblos del Mediterráneo, en la formación y el 
hundimiento del Estado romano, aparecieron religiones 
semihistóricas que pasaban a ser factores fundamentales de la 
nueva conciencia del tiempo, y la nueva armadura del poder 
separado. 
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Las religiones monoteístas fueron un compromiso entre el mito 
y la historia, entre el tiempo cíclico que domina aún la produc- 
ción y el tiempo irreversible en el que se afrontan y se recompo- 
nen los pueblos. Las religiones salidas del judaísmo son el 
reconocimiento universal abstracto del tiempo irreversible que 
se encuentra democratizado, abierto a todos, pero en lo ilusorio. 
El tiempo se encuentra entero orientado hacia un solo suceso 
final: “El reino de Dios está próximo.” Estas religiones nacieron 
sobre el suelo de la historia, y allí se establecieron. Pero aún ahí, 
se mantienen en oposición radical a la historia. La religión 
semihistórica establece un punto de partida cualitativo en el 
tiempo, el nacimiento de Cristo, la fuga de Mahoma, pero su 
tiempo irreversible —introduciendo una acumulación efectiva 
que podría tomar en el Islam la figura de una conquista, o en el 
cristianismo de la Reforma la de un acrecentamiento del capital — 
está de hecho invertido en el pensamiento religioso como una 
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cuenta regresiva: la espera, en el tiempo que disminuye, del 
acceso al otro mundo verdadero, la espera del Juicio final. La 
eternidad salió del tiempo cíclico. Ella es su más allá. Es el 
elemento que deprecia la irreversibilidad del tiempo, que supri- 
me la historia en la historia misma, colocándose, como un puro 
elemento puntual en el que el tiempo cíclico entró y se abolió, del 
otro lado del tiempo irreversible. Bossuet dirá aún: “Y por 
medio del tiempo que pasa, entramos en la eternidad que no 
pasa.” 
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El medioevo, este mundo mítico inconcluso que tenía su perfec- 
ción fuera de sí mismo, es el momento en el que el tiempo cíclico, 
que regula aún la parte principal de la producción, está realmente 
carcomido por la historia. Una cierta temporalidad irreversible 
es reconocida individualmente a todos, en la sucesión de las 
edades de la vida, en la vida considerada como un viaje, un paso 
sin retorno en un mundo cuyo sentido se encuentra en otra parte: 
el peregrino es el hombre que sale del tiempo cíclico para ser 
efectivamente ese pasajero que cada uno es como signo. La vida 
histórica personal encuentra todavía su cumplimiento en la 
esfera del poder, en la participación a las luchas conducidas por 
el poder y a las luchas por la disputa del poder; pero el tiempo 
irreversible del poder está compartido al infinito, bajo la 
unificación general del tiempo orientado de la era cristiana, en 
un mundo de la confianza armada, en donde el juego de los amos 
da vueltas en torno a la fidelidad y a la contestación de la 
fidelidad debida. Esta sociedad feudal, nacida del encuentro de 
“la estructura organizacional del ejercito conquistador tal como 
ella se desarrolló durante la conquista” y de las “fuerzas 
productivas encontradas en el país conquistado” (La Ideología 
alemana) —y hay que contar en la organización de esas fuerzas 
productivas su lenguaje religioso—, dividió a la dominación de 
la sociedad entre la Iglesia y el poder estatal, a su vez subdividido 
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en las complejas relaciones de señorío y de vasallaje de las 
tenencias territoriales y de las comunas urbanas. En esta 
diversidad de la vida histórica posible, el tiempo irreversible que 
arrastraba inconscientemente a la sociedad profunda, el tiempo 
vivido por la burguesía en la producción de mercancías, la 
fundación y la expansión de las ciudades, el descubrimiento 
comercial de la Tierra —la experimentación práctica que destruyó 
para siempre toda organización mítica del cosmos— se reveló 
lentamente como el trabajo desconocido de la época, cuando la 
gran empresa histórica oficial de este mundo hubo fracasado con 
las Cruzadas. 


138 


Al ocaso de la Edad Media, el tiempo irreversible que invade la 
sociedad es sentido, por la conciencia adherida al antiguo orden, 
bajo la forma de una obsesión de la muerte. Es la melancolía de 
la disolución de un mundo, el último en el que la seguridad del 
mito equilibraba aún la historia; y para esta melancolía toda cosa 
terrestre se encamina solamente hacia su corrupción. Las gran- 
des revueltas de los campesinos de Europa son también una 
tentativa de respuesta a la historia que los arrancaba 
violentamente a su letargo patriarcal que la tutela feudal garantizó. 
Es la utopía milenarista de la realización terrenal del paraíso, en 
la que vuelve al primer plano lo que se encontraba al origen de 
la religión semihistórica, cuando las comunidades cristianas, 
como el mesianismo judaico de las cuales venían, en respuesta a 
los desórdenes y al infortunio de la época, esperaban la realización 
inminente del reino de Dios y agregaban un factor de inquietud 
y de subversión en la sociedad antigua. El cristianismo, habiendo 
llegado a participar del poder en el imperio, había desmentido, en 
su momento, como simple superstición, lo que subsistía de esta 
esperanza: tal es el sentido de la afirmación agustiniana, arquetipo 
de todos los satisfecit de la ideología moderna, según la cual la 
Iglesia instalada era desde hacía tiempo ese reino del cual se 
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había hablado. La revuelta social del campesinado milenarista se 
definió naturalmente primero como una voluntad de destrucción 
de la Iglesia. Pero el milenarismo se despliega en el mundo 
histórico, y no sobre el terreno del mito. No son, como cree 
mostrarlo Norman Cohn en La poursuite du Millénium, las 
esperanzas revolucionarias modernas la continuación irracional 
de la pasión religiosa del milenarismo. Al contrario, es el 
milenarismo, lucha de clase revolucionaria hablando por la 
última vez la lengua de la religión, que es ya una tendencia 
revolucionaria moderna, a la que le falta aún la conciencia de no 
ser más que histórica. Los milenaristas debían perder porque no 
podían reconocer la revolución como su propia operación. El 
hecho que ellos esperaran actuar en función de un signo exterior 
de la decisión de Dios es la traducción en el pensamiento de una 
práctica en la cual los campesinos insurgentes siguen a unos jefes 
exteriores a ellos mismos. La clase campesina no podía alcanzar 
una conciencia justa del funcionamiento de la sociedad, y de la 
manera de llevar su propia lucha: es porque le faltaban estas 
condiciones de unidad en su acción y en su conciencia que ella 
expresó su proyecto y condujo sus guerras según la imagen social 
del paraíso terrenal. 
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La nueva posesión de la vida histórica, el Renacimiento que 
encuentra en la Antigúedad su pasado y su derecho, lleva consigo 
la alegre ruptura con la eternidad. Su tiempo irreversible es el de 
la acumulación infinita de conocimientos, y la conciencia histórica 
surgida de la experiencia de las comunidades democráticas y de 
las fuerzas que las arruinan va a retomar, con Maquiavelo, el 
razonamiento sobre el poder desacralizado; decir lo indecible del 
Estado. En la vida exuberante de las ciudades italianas, en el arte 
de las fiestas, la vida se conoce como un goce del paso del 


88 


tiempo. Pero este placer del pasar debía ser él mismo pasajero. 
La canción de Lorenzo de Médicis, que Burckhardt considera 
como la expresión del “espíritu mismo del Renacimiento”, es el 
elogio que esta frágil fiesta de la historia pronunció sobre sí 
misma: “Qué bella es la juventud —que tan rápido se va.” 
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El movimiento constante de monopolización de la vida histórica 
porel Estado de la monarquía absoluta, forma de transición hacia 
la completa dominación de la clase burguesa, hace aparecer en su 
verdad lo que es el nuevo tiempo irreversible de la burguesía. Es 
al tiempo de trabajo, por la primera vez liberado de lo cíclico, 
que la burguesía está ligada. El trabajo llegó a ser, con la 
burguesía, trabajo que transforma las condiciones históricas. 
La burguesía es la primera clase dominante para la que el trabajo 
es un valor. Y la burguesía que suprime todo privilegio, que no 
reconoce ningún otro valor que no resulte de la explotación del 
trabajo, ha justamente identificado con el trabajo su propio valor 
como clase dominante, y hecho del progreso del trabajo su 
propio progreso. La clase que acumula las mercancías y el capital 
modifica continuamente la naturaleza al modificar el trabajo 
mismo, desencadenando su productividad. Toda vida social se 
ha concentrado en la pobreza ornamental de la Corte, adorno de 
la fría administración estatal que culmina en “el oficio de rey”; 
y toda libertad histórica particular ha debido consentir su pérdida. 
La libertad del juego temporal irreversible de los feudales se 
consumió en sus últimas batallas perdidas con las guerras de la 
Fronda o el levantamiento de los escoceses en favor de Carlos 
Eduardo. El mundo ha cambiado de base. 
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La victoria de la burguesía es la victoria del tiempo profunda- 
mente histórico, porque es el tiempo de la producción económi- 
ca que transforma la sociedad, permanentemente y de arriba a 
abajo.Toda vez que la producción agraria sigue siendo el 
trabajo principal, el tiempo cíclico que se mantiene presente en 
el fondo de la sociedad alimenta las fuerzas coligadas de la 
tradición, que van a frenar el movimiento. Pero el tiempo 
irreversible de la economía burguesa extirpa estas superviven- 
cias en toda la extensión del mundo. La historia que había 
aparecido hasta aquí como el movimiento únicamente de los 
individuos de la clase dominante, y entonces escrita como 
historia anecdótica, es ahora comprendida como el movimiento 
general, y en este movimiento severo los individuos son sacri- 
ficados. La historia que descubre su base en la economía 
política sabe ahora la existencia de aquello que era su incons- 
ciente, pero que sin embargo sigue siendo aún lo inconsciente 
que ella no puede sacar a luz. Es solamente esta prehistoria 
ciega, una nueva fatalidad que nadie domina, lo que la econo- 
mía mercantil ha democratizado. 
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La historia que está presente en toda la profundidad de la 
sociedad tiende a perderse en la superficie. El triunfo del 
tiempo irreversible es también su metamorfosis en tiempo de 
las cosas, porque el arma de su victoria ha sido precisamente la 
producción en serie de los objetos, según las leyes de la 
mercancía. El principal producto que el desarrollo económico 
ha hecho pasar de la escasez lujosa al consumo corriente es 
pues la historia, pero solamente en tanto que historia del 
movimiento abstracto de las cosas que domina todo uso 
cualitativo de la vida. Mientras que el tiempo cíclico anterior 
había soportado una parte cada vez más importante de tiempo 
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histórico vivido por individuos y grupos, la dominación del 
tiempo irreversible de la producción va a tender a eliminar 
socialmente este tiempo vivido. 
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Así la burguesía ha hecho conocer y ha impuesto a la sociedad un 
tiempo histórico irreversible, pero le impide su uso. “Hubo 
historia, pero ya no la hay”, porque la clase de poseedores de la 
economía, que no puede romper con la historia económica, debe 
también reprimir como una amenaza inmediata todo otro empleo 
irreversible del tiempo. La clase dominante, hecha de especialistas 
de la posesión de las cosas, que son ellos mismos, por ende, una 
posesión de las cosas, debe unir su suerte al mantenimiento de 
esta historia reificada, ala permanencia de una nueva inmovilidad 
en la historia. Por la primera vez, el trabajador, en la base de la 
sociedad, no es materialmente extranjero a la historia, pues es 
ahora por la base que la sociedad se mueve irreversiblemente. En 
la reivindicación de vivir el tiempo histórico que él hace, el 
proletariado encuentra el simple centro inolvidable de su proyecto 
revolucionario; y cada una de las tentativas hasta aquí doblegadas 
de ejecución de este proyecto marca un punto de partida posible 
de la vida nueva histórica. 
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El tiempo irreversible de la burguesía dueña del poder se presentó 
primero bajo su propio nombre, como un origen absoluto, el año 
Ide la República. Pero la ideología revolucionaria de la libertad 
general que había hecho caer los últimos restos de organización 
mítica de los valores, y toda reglamentación tradicional de la 
sociedad, dejaba ver ya la voluntad real que ella había vestido a 
la romana: la libertad del comercio generalizada. La sociedad de 
la mercancía, descubriendo entonces que ella debía reconstruir 
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la pasividad que le había sido necesario quebrantar fundamental- 
mente para establecer su propio reino puro, “encuentra en el 
cristianismo con su culto del hombre abstracto... el complemento 
religioso el más conveniente” (El Capital). La burguesía concluyó 
entonces con esta religión un compromiso que se expresa tam- 
bién en la presentación del tiempo: su propio calendario 
abandonado, su tiempo irreversible volvió a amoldarse en la era 
cristiana de la cual ella continúa la sucesión. 


145 


Con el desarrollo del capitalismo, el tiempo irreversible está 
unificado mundialmente. La historia universal deviene una 
realidad, pues el mundo entero está reunido bajo el desarrollo de 
este tiempo. Pero esta historia que en todas partes a la vez es la 
misma, aún no es más que el rechazo intrahistórico de la historia. 
Es el tiempo de la producción económica, trozado en fragmentos 
abstractos iguales, que se manifiesta sobre todo el planeta como 
el mismo día. El tiempo irreversible unificado es aquel del 
mercado mundial, y de manera corolaria el del espectáculo 
mundial. 
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El tiempo irreversible de la producción es primero la medida de 
las mercancías. Así pues, el tiempo que se afirma oficialmente 
sobre toda la extensión del mundo como el tiempo general de la 
sociedad, significando tan sólo los intereses especializados que 
lo constituyen, no es más que un tiempo particular. 
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VI 


El tiempo espectacular 


«Notenemos cosa nuestra sino el tiempo ¿Dónde 


vive quien no tiene lugar? » 


Baltasar Gracián 
(Oráculo Manual y Arte de Prudencia). 
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El tiempo de la producción, el tiempo-mercancía, es una acumu- 
lación infinita de intervalos equivalentes. Es la abstracción del 
tiempo irreversible, del cual todos los segmentos deben probar 
ante el cronómetro sólo su igualdad cuantitativa. Este tiempo es, 
en toda su realidad efectiva, lo que él es en su carácter intercam- 
biable. Es en esta dominación social del tiempo-mercancía que 
“el tiempo es todo, el hombre es nada; es a lo más la osamenta del 
tiempo” (Miseria de la Filosofía). Es el tiempo desvalorizado, la 
inversión completa del tiempo como “campo de desarrollo 
humano”. 
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El tiempo general del no desarrollo humano existe también bajo 
el aspecto complementario de un tiempo consumible que regresa 
hacia la vida cotidiana de la sociedad, a partir de esta producción 
determinada, como un tiempo seudocíclico. 
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El tiempo seudocíclico no es en realidad más que el disfraz 
consumible del tiempo-mercancía de la producción. Contiene 
los caracteres esenciales de unidades homogéneas intercambia- 
bles y de supresión de la dimensión cualitativa. Pero siendo el 
subproducto de este tiempo destinado al retraso de la vida 
cotidiana concreta —y al mantenimiento de este retraso— debe 
cargarse de seudovalorizaciones y aparecer como una serie de 
momentos falsamente individualizados. 
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El tiempo seudocíclico es aquel del consumo de la sobrevida 
económica moderna, la sobrevida aumentada, en donde la vivencia 
cotidiana queda privada de decisión y sometida, no ya al orden 
natural, sino a la seudonaturaleza desarrollada en el trabajo 
alienado; y entonces este tiempo encuentra de nuevo lo más 
naturalmente el viejo ritmo cíclico que regulaba la sobrervida de 
las sociedades preindustriales. El tiempo seudocíclico se apoya 
ala vez en el trazado natural del tiempo cíclico y hace a partir de 
éste nuevas combinaciones homólogas: el día y la noche, el 
trabajo y el descanso semanales, el regreso de los períodos de 
vacaciones. 
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El tiempo seudocíclico es un tiempo que ha sido transformado 
por la industria. El tiempo que tiene su base en la producción de 
mercancías es él mismo una mercancía consumible, que reúne 
todo lo que antes se había distinguido, en la fase de disolución de 
la vieja sociedad unitaria, como vida privada, vida económica, 
vida política. Todo el tiempo consumible de la sociedad moderna 
viene a ser tratado en materia prima de nuevos productos 
diversificados que se imponen en el mercado como empleos del 
tiempo socialmente organizados. “Un producto que existe ya 
bajo una forma apropiada al consumo, puede sin embargo servir 
a su vez como materia prima de otro producto.” (El Capital.) 
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En su sector más avanzado, el capitalismo concentrado se orienta 
hacia la venta de bloques de tiempo “enteramente equipados”, 
cada uno de ellos constituyendo una sola mercancía unificada, 
que ha integrado un cierto número de mercancías diversas. Es así 
como puede aparecer, en la economía en expansión de los 
“Servicios” y de los entretenimientos, la fórmula de pago con 
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“todo incluido”, para el habitat espectacular, los falsos 
desplazamientos colectivos de las vacaciones, las suscripciones 
al consumo cultural, y la venta de la sociabilidad misma en 
“conversaciones apasionantes” y “encuentros de personalidades”. 
Este tipo de mercancía espectacular, que evidentemente no 
puede existir más que en función de la penuria creciente de las 
realidades correspondientes, figura también, por supuesto, entre 
los artículos piloto de la modernización de las ventas, siendo 
pagable a crédito. 
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El tiempo pseudo cíclico consumible es el tiempo espectacular, 
ala vez como el tiempo del consumo de las imágenes, en sentido 
estricto, y como imagen del consumo del tiempo, en toda su 
extensión. El tiempo del consumo de las imágenes, medium de 
todas las mercancías, es inseparablemente el campo en el que se 
ejercen todos los instrumentos del espectáculo, y el objetivo que 
éstos presentan globalmente, como lugar y como figura central 
de todos los consumos particulares: se sabe que la ganancia de 
tiempo constantemente buscada por la sociedad moderna —que 
se trate de la velocidad en los transportes o en el uso de sopas en 
polvo— se traduce positivamente para la población de Estados 
Unidos en el hecho que solamente la contemplación de la 
televisión ocupa en promedio entre tres y seis horas por día. La 
imagen social del consumo del tiempo, por su parte, está 
exclusivamente dominada por los momentos de entretenimiento 
y de vacaciones, momentos representados a distancia, y deseables 
por principio, como toda mercancía espectacular. Esta mercancía 
es aquí explícitamente dada como el momento de la vida real, de 
la cual se espera el retorno cíclico. Peroenesos mismos momentos 
asignados a la vida, es aún el espectáculo que se da a ver y a 
reproducir, alcanzando un grado más intenso. Lo que ha sido 
representado como la vida real se revela simplemente como la 
vida más realmente espectacular. 
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Esta época, que muestra a sí misma su tiempo como siendo 
esencialmente el retorno precipitado de múltiples festividades, 
es igualmente una época sin fiesta. Lo que era, en el tiempo 
cíclico, el momento de la participación de una comunidad al 
gasto lujoso de la vida, es imposible para la sociedad sin 
comunidad y sin lujo. Cuando sus seudofiestas vulgarizadas, 
parodias del diálogo y del don, incitan a un excedente de gasto 
económico, ellas no acarrean más que la decepción siempre 
compensada por la promesa de una nueva decepción. El tiempo 
de la sobrevida moderna debe, en el espectáculo, vanagloriarse 
con tanto más aspaviento que su valor de uso se ha reducido. La 
realidad del tiempo ha sido reemplazada por la publicidad del 
tiempo. 


155 


Mientras el consumo del tiempo cíclico de las sociedades antiguas 
estaba en acuerdo con el trabajo real de esas sociedades, el 
consumo seudocíclico de la economía desarrollada se encuentra 
en contradicción con el tiempo irreversible abstracto de su 
producción. Mientras el tiempo cíclico era el tiempo de la ilusión 
inmóvil, vivido realmente, el tiempo espectacular es el tiempo de 
la realidad que se transforma, vivido ilusoriamente. 
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Lo que es siempre nuevo en el proceso de la producción de las 
cosas no se reencuentra en el consumo, que sigue siendo el 
retorno ampliado de lo mismo. Porque el trabajo muerto continúa 
dominando al trabajo vivo, en el tiempo espectacular el pasado 
domina al presente. 
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Como un lado más de la deficiencia de la vida histórica general, 
la vida individual no tiene aún historia. Los pseudo aconteci- 
mientos que se presentan en la dramatización espectacular no 
han sido vividos por aquellos a quienes se informa de ellos; y 
además se pierden en la inflación de su reemplazo precipitado, a 
cada pulsación de la maquinaria espectacular. Por otra parte, 
aquello que ha sido realmente vivido permanece sin relación con 
el tiempo irreversible oficial de la sociedad, y en oposición 
directa al ritmo seudocíclico del subproducto consumible de este 
tiempo. Esta vivencia individual de la vida cotidiana separada 
queda sin lenguaje, sin concepto, sin acceso crítico a su propio 
pasado que no está consignado en ninguna parte. No se comunica. 
Es incomprendida y olvidada en beneficio de la falsa memoria 
espectacular de lo no-memorable. 
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El espectáculo, como organización social presente de la parálisis 
de la historia y de la memoria, del abandono de la historia que se 
erige sobre la base del tiempo histórico, es la falsa conciencia del 
tiempo. 
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Para llevar a los trabajadores al status de productores y 
consumidores “libres” del tiempo-mercancía, la condición pre- 
liminar fue la expropiación violenta de su tiempo. El retorno 
espectacular del tiempo no ha llegado a ser posible sino a partir 
de este primer despojo del productor. 
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La parte biológica irreductible que permanece presente en el 
trabajo, tanto en la dependencia a lo cíclico natural en la vigilia 
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y el sueño como en la evidencia del tiempo irreversible indivi- 
dual de una vida, aparece como simplemente accesoria frente a 
la producción moderna; y como tales estos elementos son desde- 
ñados en las proclamaciones oficiales del movimiento de la 
producción, y de los trofeos consumibles que son la traducción 
accesible de esta incesante victoria. Inmovilizada en el centro 
falsificado del movimiento de su mundo, la conciencia especta- 
dora no conoce más en su vida un paso hacia su realización y 
hacia su muerte. Quien ha renunciado a gastar su vida no puede 
más reconocer su muerte. La publicidad de los seguros de vida 
insinúa solamente que tal es culpable de morir sin haber asegurado 
la regulación del sistema luego de esta pérdida económica; y 
aquella del american way of death insiste sobre la capacidad de 
mantener en este encuentro con la muerte la mayor parte de las 
apariencias de la vida. En todo el resto del frente de los 
bombardeos publicitarios, está completamente prohibido 
envejecer. Se trataría de cuidar, en cada uno, un “capital juventud” 
que, por no haber sido más que mediocremente empleado, no 
puede sin embargo pretender adquirir la realidad durable y 
acumulativa del capital financiero. Esta ausencia social de la 
muerte es idéntica a la ausencia social de la vida. 
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El tiempo es la alienación necesaria, como lo enseñaba Hegel, el 
elemento en el que el sujeto se realiza perdiéndose, deviene otro 
para llegar a ser la verdad de sí mismo. Pero su contrario es 
justamente la alienación dominante, que es padecida por el 
productor de un presente extranjero. En esta alienación espa- 
cial, la sociedad que separa de raíz al individuo de la actividad 
que ella le roba, lo separa primero de su propio tiempo. La 
alienación social superable es justamente aquella que ha prohibido 
y petrificado las posibilidades y los riesgos de la alienación 
viviente en el tiempo. 
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Bajo las modas aparentes que se anulan y se recomponen a la 
superficie fútil del tiempo pseudo cíclico contemplado, el gran 
estilo de la época se encuentra siempre en lo que está orientado 
por la necesidad evidente y secreta de la revolución. 
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La base natural del tiempo, el dato sensible del paso del tiempo, 
deviene humana y social al existir para el hombre. Es el estado 
limitado de la práctica humana, el trabajo a diferentes niveles, 
que hasta ahora ha humanizado, y también deshumanizado, el 
tiempo, como tiempo cíclico y tiempo separado irreversible de la 
producción económica. El proyecto revolucionario de una 
sociedad sin clases, de una vida histórica generalizada, es el 
proyecto de un deterioración de la medida social del tiempo, en 
beneficio de un modelo lúdico de tiempo irreversible de los 
individuos y de los grupos, modelo en el cual están simultánea- 
mente presentes tiempos independientes federados. Es el progra- 
ma de una realización total, en el elemento del tiempo, del 
comunismo que suprime “todo aquello que existe independien- 
temente de los individuos”. 
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El mundo posee ya el sueño de un tiempo del cual debe ahora 
poseer la conciencia para vivirlo realmente. 
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VII 


El agenciamiento del 
territorio 


« Y quien llega a ser señor de una ciudad 
acostumbrada a vivir libre y no la destruye debe 
esperar ser destruido por ella, pues ésta conserva 
siempre como refugio en sus rebeliones el nom- 
bre de la libertad y sus viejas costumbres, las 
que ni con el tiempo ni con los parabienes se 
olvida-rán jamás. Y hágase lo que se haga o se 
intente remediar, a menos de echar o dispersar 
a sus habitantes, éstos no olvidarán ni ese 
nombre ni esas costumbres... » 


Maquiavelo 
(El Príncipe). 
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La producción capitalista ha unificado el espacio, que no está 
más limitado por sociedades exteriores. Esta unificación es al 
mismo tiempo un proceso extensivo e intensivo de banalización. 
La acumulación de mercancías producidas en serie para el 
espacio abstracto del mercado, al igual que ella debía romper 
todas las barreras regionales y legales, y todas las restricciones 
corporativas de la Edad Media que mantenían la calidad de la 
producción artesanal, debía también disolver la autonomía y la 
calidad de los lugares. Esta potencia de homogeneización es la 
artillería pesada que ha hecho caer todas las murallas de China. 
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Es con el fin de llegar a ser cada vez más idéntico a sí mismo, para 
acercarse lo más a la monotonía inmóvil, que el espacio libre de 
la mercancía es desde ya a todo instante modificado y 
reconstruido. 
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Esta sociedad que suprime la distancia geográfica recoge inte- 
riormente la distancia, en tanto que separación espectacular. 
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Subproducto de la circulación de las mercancías, la circulación 
humana considerada como un consumo, el turismo, se reduce 
fundamentalmente al entretenimiento de ir a ver lo que ha 
llegado a ser banal. El acondicionamiento económico de la 
frecuentación de los lugares diferentes es ya por sí mismo la 
garantía de su equivalencia. La misma modernización que ha 
extirpado del viaje el tiempo, le ha también retirado la realidad 
del espacio. 
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La sociedad que modela todo su entorno ha elaborado una 
técnica espacial para trabajar la base concreta de este conjunto de 
tareas: su territorio mismo. El urbanismo es esta toma de posesión 
del entorno natural y humano por el capitalismo que, 
desarrollándose en dominación absoluta, puede y debe ahora 
rehacer la totalidad del espacio como su propia escena. 
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La necesidad capitalista satisfecha en el urbanismo, en tanto que 
glaciación visible de la vida, puede expresarse —empleando 
términos hegelianos— como el predominio absoluto de “la 
apacible coexistencia del espacio” sobre “el inquieto devenir en 
la sucesión del tiempo”. 
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Si todas las fuerzas técnicas de la economía capitalista deben ser 
comprendidas como operando separaciones, en el caso del 
urbanismo se trata del equipamiento de su base general, del 
tratamiento del suelo que conviene a su despliegue; de la técnica 
misma de la separación. 
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El urbanismo es el cumplimiento moderno de la tarea ininte- 
rrumpida que salvaguarda el poder de clase: el mantenimiento de 
la atomización de los trabajadores que las condiciones urbanas 
de producción habían peligrosamente reagrupado. La lucha 
constante que fue llevada contra todos los aspectos de esta 
posibilidad de encuentro halla en el urbanismo su campo privi- 
legiado. El esfuerzo de todos los poderes establecidos, desde las 
experiencias de la Revolución francesa, por acrecentar los medios 
de mantener el orden en la calle, culmina finalmente en la 
supresión de la calle. “Con los medios de comunicación de masas 
sobre grandes distancias, el aislamiento de la población resultó 
ser un medio de control mucho más eficaz”, constata Lewis 
Mumford en La Cité á travers l* histoire describiendo un “mundo 
de aquí en adelante con sentido único”. Pero el movimiento 
general del aislamiento, que es la realidad del urbanismo, debe 
también contener una reintegración controlada delos trabajadores, 
según las necesidades planificables de la producción y del 
consumo. La integración al sistema debe retomar los individuos 
aislados en tanto que individuos aislados juntos: las fabricas así 
como las casas de la cultura, las ciudadelas de vacaciones y los 
“srandes conjuntos” están especialmente organizados para los 
fines de esta seudocolectividad que acompaña también al indivi- 
duo aislado en la célula familiar: el empleo generalizado de los 
receptores del mensaje espectacular hace que su aislamiento se 
halle poblado de imágenes dominantes, imágenes que gracias a 
este aislamiento solamente adquieren su plena potencia. 
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Por la primera vez una arquitectura nueva, que a cada época 
anterior estuvo reservada a la satisfacción de las clases dominan- 
tes, aparece directamente destinada a los pobres. La miseria 


104 


formal y la extensión gigantesca de esta nueva experiencia de 
habitat provienen conjuntamente de su carácter masivo, que está 
implicado a la vez por la destinación y las condiciones modernas 
de construcción. La decisión autoritaria, que agencia 
abstractamente el territorio en territorio de la abstracción, se 
encuentra evidentemente en el centro de las condiciones moder- 
nas de construcción. La misma arquitectura aparece allí donde 
comienza la industrialización de los paises atrasados en este 
aspecto, como terreno adecuado al nuevo tipo de existencia 
social que se trata de implantar en ellos. Tan nítidamente como 
en los asuntos del armamento termonuclear o de la natalidad — 
alcanzando ésta la posibilidad de una manipulación de lo 
hereditario—, el límite franqueado en el crecimiento del poder 
material de la sociedad y el retraso de la dominación conciente 
de este poder se manifiestan en el urbanismo. 
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El momento presente es ya el de la autodestrucción del medio 
urbano. La explosión y fragmentación de las ciudades sobre los 
campos recubiertos de “masas informes de residuos urbanos” 
(Lewis Mumtford) está, de una manera inmediata, presidido por 
los imperativos del consumo. La dictadura del automóvil, 
producto piloto de la primera fase de la abundancia mercantil, se 
inscribió en el terreno con la dominación de la autopista, que 
disloca los centros antiguos e impone una dispersión cada vez 
más aguda. Al mismo tiempo, los momentos de reorganización 
inconclusa del tejido urbano se polarizan momentáneamente en 
torno a las “industrias de distribución” que son los supermarkets 
gigantes edificados en terreno desértico, sobre una base de 
parking; y estos templos del consumo de urgencia aparecen ellos 
mismos en fuga en el movimiento centrífugo que los expulsa a 
medida que llegan a ser a su vez centros secundarios 
sobrecargados, porque han traído una recomposición parcial de 
la aglomeración. Pero la organización técnica del consumo no es 
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más que el primer plano de la disolución general que ha llevado 
así a la ciudad a consumirse ella misma. 
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La historia económica, que se desarrolló completamente en 
torno ala oposición ciudad-campo, ha llegado a una fase de éxito 
que anula a la vez los dos términos. La parálisis actual del 
desarrollo histórico total, en provecho sólo del proseguimiento 
del movimiento independiente de la economía, hace del momen- 
to en que comienzan a desaparecer la ciudad y el campo, no la 
superación de su escisión, sino su hundimiento simultáneo. La 
usura recíproca de la ciudad y del campo, producto de la 
deficiencia del movimiento histórico por el cual la realidad 
urbana existente debería ser superada, aparece en esta mezcla 
ecléctica de sus elementos descompuestos, que recubre las zonas 
más avanzadas en la industrialización. 
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La historia universal nació en las ciudades, y devino adulta en el 
momento de la victoria decisiva de la ciudad sobre el campo. 
Marx considera como uno de los más grandes méritos revolucio- 
narios de la burguesía el hecho que “ella ha sometido el campo 
a la ciudad”, cuyo aire emancipa. Pero si la historia de la ciudad 
es la historia de la libertad, ésta ha sido también la de la tiranía, 
la de la administración estatal que controla tanto el campo como 
la ciudad misma. La ciudad no ha podido ser hasta ahora más que 
el terreno de la lucha de la libertad histórica, y no su posesión. La 
ciudad es el elemento de la historia porque ella es a la vez 
concentración del poder social, que hace posible la empresa 
histórica, y conciencia del pasado. La tendencia presente hacia 
la liquidación de la ciudad no hace sino expresar de otra manera 
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el retraso de una subordinación de la economía a la conciencia 
histórica, de una unificación de la sociedad que retome los 
poderes que se han separado de ella. 


177 


“El campo muestra justamente el hecho contrario, el aislamiento 
y la separación” (La Ideología alemana). El urbanismo que 
destruye las ciudades reconstituye un seudocampo en el cual se 
han perdido tanto las relaciones naturales del campo antiguo 
como las relaciones sociales directas y directamente puestas en 
cuestión de la ciudad histórica. Es un nuevo campesinado facticio 
que es recreado por las condiciones de habitat y de control 
espectacular en el actual “acondicionamiento del territorio”: la 
dispersión en el espacio y la mentalidad limitada que han impedido 
siempre al campesinado iniciar una acción independiente y 
afirmarse como potencia histórica creadora, vuelven a ser ahora 
la caracterización de los productores —el movimiento de un 
mundo que ellos mismos fabrican permaneciendo tan 
completamente fuera de su alcance como lo era el ritmo natural 
de los trabajos para la sociedad agraria. Pero cuando este 
campesinado, que fue la inquebrantable base del “despotismo 
oriental”, y cuya dispersión misma llamaba una centralización 
burocrática, reaparece como producto de las condiciones del 
crecimiento de la burocratización moderna, su apatía ha debido 
ser ahora históricamente fabricada y cultivada; la ignorancia 
natural a dado paso al espectáculo organizado del error. Las 
“ciudades nuevas” del seudocampesinado tecnológico inscriben 
claramente en el terreno la ruptura con el tiempo histórico sobre 
el cual ellas se han elevado; su eslogan puede ser: “Aquí mismo, 
no pasará jamás nada, y nada aquí ha pasado jamás.” Es 
evidentemente porque la historia que hay que liberar en las 
ciudades no ha sido allí aún liberada que las fuerzas de la 
ausencia histórica comienzan a componer su propio paisaje 
exclusivo. 
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La historia que amenaza a este mundo crepuscular es también la 
fuerza que puede someter el espacio al tiempo vivido. La 
revolución proletaria es esta crítica de la geografía humana a 
través de la cual los individuos y las comunidades deben construir 
los lugares y los acontecimientos correspondientes a la 
apropiación no solamente de su trabajo sino de su historia total. 
En este espacio moviente del juego, y de las variaciones libremente 
elegidas de las reglas del juego, la autonomía del lugar puede 
encontrarse de nuevo, sin tener que introducir nuevamente un 
lazo exclusivo con el suelo, y a través de esto hacer volver la 
realidad del viaje, y de la vida comprendida como un viaje 
conteniendo en sí mismo todo su sentido. 
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La más grande idea revolucionaria a propósito del urbanismo no 
es ella misma urbanística, tecnológica o estética. Es la decisión 
de reconstruir integralmente el territorio según las necesidades 
del poder de los Consejos de trabajadores, de la dictadura 
antiestatal del proletariado, del diálogo ejecutorio. Y el poder de 
los Consejos, que no puede ser efectivo más que transformando 
la totalidad de las condiciones existentes, no podrá asignarse una 
tarea menor si quiere ser reconocido y reconocerse él mismo en 
su mundo. 
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VIII 


La negación y el consumo 
en la cultura 


« ¿Viviremos lo suficiente como para ver una 
revolución política?  ¿nosotros, los 
contemporáneos de estos alemanes? Mi amigo... 
usted cree lo que desea... Cuando yo juzgo a 
Alemania según su historia presente, usted no 
merefutará que toda su historia está falsificada 
y que toda la vida pública actual no representa 
el estado real del pueblo. Lea los diarios que 
usted quiera, convenzase que no se cesa —y 
usted me concederá que la censura no impide a 
nadie de cesar— de celebrar la libertad y la 
felicidad nacional que poseemos... » 


Ruge 
(Carta a Marx, marzo de 1843). 
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La cultura es la esfera general del conocimiento, y de las 
representaciones de lo vivido, en la sociedad histórica dividida 
en clases; lo que quiere decir que ella es este poder de generali- 
zación existente aparte, como división del trabajo intelectual y 
trabajo intelectual de la división. La cultura se ha separado de la 
unidad de la sociedad del mito, “cuando el poder de unificación 
desaparece de la vida del hombre y que los contrarios pierden su 
relación y su interacción vivientes y adquieren la autonomía...” 
(Diferencia de los sistemas de Fichte y de Schelling). Obtenien- 
do su independencia, la cultura comienza un movimiento 
imperialista de enriquecimiento, que es al mismo tiempo el 
ocaso de su independencia. La historia que crea laindependencia 
relativa de la cultura, y las ilusiones ideológicas sobre esta 
autonomía, se expresa también como historia de la cultura. Y 
toda la historia conquistadora de la cultura puede comprenderse 
como la revelación de su insuficiencia, como una marcha hacia 
su autosupresión. La cultura es el lugar de la búsqueda de la 
unidad perdida. En esta búsqueda de la unidad, la cultura como 
esfera separada está obligada a negarse ella misma. 
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La lucha de la tradición y de la innovación, que es el principio del 
desarrollo interno de la cultura de las sociedades históricas, no 
puede ser continuada más que a través de la victoria permanente 
de la innovación. La innovación en la cultura no es sin embargo 
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llevada adelante más que por el movimiento histórico total que, 
tomando conciencia de su totalidad, tiende a superar sus propias 
presuposiciones culturales, y camina hacia la supresión de todas 
las separaciones. 
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El progreso de los conocimientos de la sociedad, que contiene la 
comprensión de la historia como el corazón de la cultura, toma 
de sí mismo un conocimiento sin retorno, que está expresado por 
la destrucción de Dios. Pero “esta condición primera de toda 
crítica” es también la obligación primera de una crítica infinita. 
Allí donde ninguna regla de comportamiento puede ya mante- 
nerse, cada resultado de la cultura la hace avanzar hacia su 
disolución. Tal como la filosofía, al instante que ha logrado su 
plena autonomía, toda disciplina devenida autónoma debe 
hundirse, primero en tanto que pretensión de explicación 
coherente de la totalidad social, y finalmente incluso en tanto que 
instrumentación parcelaria utilizable en sus propias fronteras. 
La falta de racionalidad de la cultura separada es el elemento que 
la condena a desaparecer, pues en ella la victoria de lo racional 
está ya presente como exigencia. 
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La cultura ha surgido de la historia que disolvió el género de vida 
del mundo viejo, pero en tanto que esfera separada ella no es aún 
más que la inteligencia y la comunicación sensible que siguen 
siendo parciales en una sociedad parcialmente histórica. Ella es 
el sentido de un mundo muy poco sensato. 
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El fin de la historia de la cultura se manifiesta por dos lados 
opuestos: el proyecto de su superación en la historia total, y la 
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organización de su mantenimiento en tanto que objeto muerto, en 
la contemplación espectacular. El primero de estos movimientos 
ha unido su destino a la crítica social, y el otro a la defensa del 
poder de clase. 
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Cada uno de los dos lados del fin de la cultura existe de una 
manera unitaria, tanto en todo los aspectos de los conocimientos 
como en todos los aspectos de las representaciones sensibles — 
en lo que era el arte en el sentido más general. En el primer caso 
se oponen la acumulación de conocimientos fragmentarios que 
devienen inutilizables, porque la aprobación de las condiciones 
existentes debe finalmente renunciar a sus propios conocimien- 
tos, y la teoría de la praxis que posee sola la verdad de los 
conocimientos al poseer sola el secreto de su uso. En el segundo 
caso se oponen la autodestrucción crítica del antiguo lenguaje 
común de la sociedad y su recomposición artificial en el espec- 
táculo mercantil, la representación ilusoria de lo no-vivido. 
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Perdiendo la comunidad de la sociedad del mito, la sociedad 
debe perder todas las referencias de un lenguaje realmente 
común, hasta el momento en que la escisión de la comunidad 
inactiva puede ser superada por el acceso a la real comunidad 
histórica. El arte, que fue este lenguaje común de la inacción 
social, a partir del momento en que se constituye en arte indepen- 
diente en el sentido moderno, emergiendo de su primer universo 
religioso, y deviniendo producción individual de obras separadas, 
conoce, como caso particular, el movimiento que domina la 
historia del conjunto de la cultura separada. Su afirmación 
independiente es el comienzo de su disolución. 
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El hecho que el lenguaje de la comunicación se perdió, he aquí 
lo que expresa positivamente el movimiento de descomposición 
moderno de todo arte, su aniquilamiento formal. Lo que este 
movimiento expresa negativamente, es el hecho que un lenguaje 
común debe encontrarse de nuevo —ya no en la conclusión 
unilateral que, para el arte de la sociedad histórica, llegaba 
siempre demasiado tarde, hablando a otros de lo que ha sido 
vivido sin diálogo real y admitiendo esta deficiencia de la vida— 
, pero que debe ser reencontrado en la praxis, que recoge en ella 
la actividad directa y su lenguaje. Se trata de poseerefectivamente 
la comunidad del diálogo y el juego con el tiempo que fueron 
representados por la obra poético-artística. 
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Cuando el arte devenido independiente representa su mundo con 
colores resplandecientes, un momento de la vida ha envejecido, 
y no se deja rejuvenecer con colores resplandecientes. Se deja 
solamente evocar en el recuerdo. La grandeza del arte no comienza 
a aparecer más que al atardecer de la vida. 
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El tiempo histórico que invade el arte se expresó primero en la 
esfera misma del arte, a partir del barroco. El barroco es el arte 
de un mundo que ha perdido su centro: el último orden mítico 
reconocido por la Edad Media, en el cosmos y el gobierno 
terrestre —la unidad de la cristiandad y el fantasma de un 
imperio— cayó. El arte del cambio debe llevar en sí mismo el 
principio efímero que él descubre en el mundo. Ha elegido, dice 
Eugenio d'Ors, “la vida contra la eternidad”. El teatro y la fiesta, 
la fiesta teatral, son los momentos dominantes de la realización 
barroca, en la cual toda expresión artística particular toma su 
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sentido por su referencia a la escena de un lugar construido, a una 
construcción que debe ser para sí misma el centro de unificación; 
y este centro es el pasaje, que está inscrito como un equilibrio 
amenazado en el desorden dinámico de todo. La importancia, a 
veces excesiva, acordada al concepto de barroco en la discusión 
estética contemporánea, traduce la toma de conciencia de la 
imposibilidad de un clasicismo artístico: los esfuerzos en favor 
de un clasicismo o neoclasicismo normativos, desde hace tres 
siglos, no han sido más que breves construcciones facticias 
hablando el lenguaje exterior del Estado, aquel de la monarquía 
absoluta o de la burguesía revolucionaria vestida a la romana. 
Del romanticismo al cubismo, es finalmente un arte siempre más 
individualizado de la negación, renovándose perpetuamente 
hasta el desmembramiento y la negación acabada de la esfera 
artística, que siguió el curso general del barroco. La desaparición 
del arte histórico que estaba ligado a la comunicación interna de 
una elite, que tenía su base social semindependiente en las 
condiciones parcialmente lúdicas vividas aún por las últimas 
aristocracias, traduce también el hecho que el capitalismo conoce 
el primer poder de clase que se confiesa liberado de toda calidad 
ontológica; y en donde la raíz del poder residente en la simple 
gestión económica es igualmente la pérdida de todo dominio 
humano. El conjunto barroco, que para la creación artística es 
una unidad desde hace mucho tiempo perdida, se encuentra 
nuevamente, en cierta manera, en el consumo actual de la 
totalidad del pasado artístico. El conocimiento y el reconoci- 
miento históricos de todo el arte del pasado, retrospectivamente 
constituido en arte mundial, lo relativizan en un desorden global 
que constituye a su vez un edificio barroco a un nivel más 
elevado, edificio en el cual deben fundirse la producción misma 
de un arte barroco y todos sus resurgimientos. Las artes de todas 
las civilizaciones y de todas las épocas, por la primera vez, 
pueden ser todas conocidas y admitidas juntas. Es una “recolec- 
ción de recuerdos” de la historia del arte que, haciéndose posible, 
es también el fin del mundo del arte. Es en esta época de museos, 
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cuando ninguna comunicación artística puede ya existir, que 
todos los momentos antiguos del arte pueden ser igualmente 
admitidos, pues ninguno de ellos padece ya de la pérdida de sus 
condiciones de comunicación particulares en la pérdida presente 
de las condiciones de comunicación en general. 
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El arte en su época de disolución, en tanto que movimiento 
negativo que busca la superación del arte en una sociedad 
histórica donde la historia no es aún vivida, es a la vez un arte del 
cambio y la expresión pura del cambio imposible. Más su 
exigencia es grandiosa, más su verdadera realización se encuen- 
tra más allá de sí mismo. Este arte es necesariamente de 
vanguardia, y no es. Su vanguardia es su desaparición. 
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El dadaísmo y el surrealismo son las dos corrientes que marcaron 
el fin del arte moderno. Ellas son, aunque sólo de una manera 
relativamente conciente, contemporáneas del último gran 
sobresalto del movimiento revolucionario proletario; y la derrota 
de este movimiento, que las dejaba encerradas en el terreno 
artístico mismo del cual habían ellas proclamado la caducidad, 
es la razón fundamental de su inmovilización. El dadaísmo y el 
surrealismo están a la vez históricamente ligados y en oposición. 
En esta oposición, que constituye también para cada uno de ellos 
la parte más consecuente y radical de su aporte, aparece la 
insuficiencia interna de su crítica, desarrollada por el uno como 
por el otro de un solo lado. El dadaísmo quiso suprimir el arte sin 
realizarlo; y el surrealismo quiso realizar el arte sin suprimirlo. 
Laposición crítica elaborada desde entonces por los situacionistas 
ha mostrado que la supresión y la realización del arte son los 
aspectos inseparables de una misma superación del arte. 
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El consumo espectacular que conserva la antigua cultura 
congelada, incluyendo la repetición recuperada de sus manifes- 
taciones negativas, deviene abiertamente en su sector cultural 
lo que ella es implícitamente en su totalidad: la comunicación 
de lo incomunicable. La destrucción extrema del lenguaje 
puede encontrarse allí prosaicamente reconocida como un 
valor positivo oficial, pues se trata de asumir una reconcilia- 
ción con el estado dominante de las cosas, en el cual toda 
comunicación es alegremente proclamada ausente. La verdad 
crítica de esta destrucción en tanto que vida real de la poesía y 
del arte modernos está evidentemente oculta, pues el espectá- 
culo, cuya función es la de hacer olvidar la historia en la 
cultura, aplica en la seudonovedad de sus medios modernistas 
la estrategia misma que lo constituye en profundidad. Así 
puede darse por nueva una escuela de neo-literatura, que 
simplemente admite contemplar lo escrito por sí mismo. Por 
otra parte, al lado de la simple proclamación de la belleza 
suficiente de la disolución de lo comunicable, la tendencia la 
más moderna de la cultura espectacular —y la más ligada a la 
práctica represiva de la organización general de la sociedad— 
busca recomponer, a través de “trabajos globalizantes”, un 
medio neo-artístico complejo a partir de los elementos descom- 
puestos; en especial en la búsqueda de la integración de los 
escombros artísticos o de híbridos estético-técnicos en el 
urbanismo. Esto es la traducción, en el plano de la seudocultura 
espectacular, del proyecto general del capitalismo desarrollado 
que intenta recuperar al trabajador parcelario como 
“personalidad bien integrada al grupo”, tendencia descrita por 
los recientes sociólogos americanos (Riesman, Whyte, etc.). Es 
en todas partes el mismo proyecto de una reestructuración sin 
comunidad. 
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La cultura transformada integralmente en mercancía debe también 
devenir la mercancía vedette de la sociedad espectacular. Clark 
Kerr, uno de los ideólogos más avanzados de esta tendencia, ha 
calculado que el complejo proceso de producción, distribución y 
consumo de los conocimientos, acapara ya anualmente el 29% 
del producto nacional en Estados Unidos; y prevé que la cultura 
debe tener en la segunda mitad de este siglo el rol motor en el 
desarrollo de la economía, que fue el del automóvil en su primera 
mitad, y el de los ferrocarriles en la segunda mitad del siglo 
precedente. 
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El conjunto de los conocimientos que continúa desarrollándose 
actualmente como pensamiento del espectáculo debe justificar 
una sociedad sin justificaciones, y constituirse en ciencia general 
de la falsa conciencia. Este pensamiento está enteramente con- 
dicionado por el hecho que no puede ni quiere pensar su propia 
base material en el sistema espectacular. 
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El pensamiento de la organización social de la apariencia está él 
mismo oscurecido por la infracomunicación generalizada que él 
defiende. No sabe que el conflicto está en el origen de todas las 
cosas de este mundo. Los especialistas del poder del espectáculo, 
poder absoluto al interior de su sistema de len-guaje sin respuesta, 
están corruptos absolutamente por su experiencia del menospre- 
cio y del éxito del menosprecio; pues reencuentran su menosprecio 
confirmado por el conocimiento del hombre menospreciable que 
es realmente el espectador. 
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En el pensamiento especializado del sistema espectacular, se 
Opera una nueva división de tareas, a medida que el perfecciona- 
miento mismo de este sistema presenta nuevos problemas: de un 
lado la crítica espectacular del espectáculo es emprendida por la 
sociología moderna que estudia la separación con la ayuda sólo 
de los instrumentos conceptuales y materiales de la separación; 
del otro lado la apología del espectáculo se constituye en 
pensamiento del no-pensamiento, en olvido a sueldo de la práctica 
histórica, en las diversas disciplinas en las que se enraíza el 
estructuralismo. Sin embargo, la falsa desesperanza de la crítica 
no dialéctica y el falso optimismo de la pura publicidad del 
sistema son idénticos en tanto que pensamiento sumiso. 
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La sociología que comenzó a poner en discusión, primero en los 
Estados Unidos, las condiciones de existencia acarreadas por el 
actual desarrollo, si bien pudo referir muchos datos empíricos, 
no conoce en modo alguno la verdad de su propio objeto, porque 
no encuentra en sí misma la crítica que le es inmanente. De tal 
manera que la tendencia sinceramente reformista de esta 
sociología no se apoya más que sobre la moral, el buen sentido, 
los llamados fuera de propósito a la moderación, etc. Tal manera 
de criticar, porque no conoce el negativo que está en el corazón 
de su mundo, no hace más que insistir sobre la descripción de una 
suerte de excedente de negativo que le parece deplorablemente 
invadirlo superficialmente, como una proliferación parasitaria 
irracional. Esta buena voluntad indignada, que incluso como tal 
no logra condenar más que las consecuencias exteriores del 
sistema, se cree crítica y olvida el carácter esencialmente 
apologético de sus presuposiciones y de su método. 
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Aquellos que denuncian lo absurdo o los peligros de la incitación 
al derroche en la sociedad de la abundancia económica, no saben 
para qué sirve el derroche. Condenan con ingratitud, en nombre 
de laracionalidad económica, alos buenos guardianesirracionales 
sin los cuales el poder de esta racionalidad económica se 
desplomaría. Y Boorstin, por ejemplo, que describe en L'Image 
el consumo mercantil del espectáculo americano, no alcanza 
jamás el concepto de espectáculo, porque cree poder dejar fuera 
de esta desastrosa exageración la vida privada o la noción de 
“honesta mercancía”. No comprende que la mercancía misma ha 
hecho las leyes cuya aplicación “honesta” produce tanto la 
realidad distinta de la vida privada como su reconquista ulterior 
a través del consumo social de las imágenes. 
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Boorstin describe el exceso de un mundo que ha llegado a 
sernos ajeno, como excesos ajenos a nuestro mundo. Pero la 
base “normal” de la vida social, a la cual se refiere implícita- 
mente cuando califica el reino superficial de las imágenes, en 
términos de juicio sicológico y moral, como el producto de 
nuestras “extravagantes pretensiones”, no tiene ninguna reali- 
dad, ni en su libro, ni en su época. Es porque la vida humanareal 
de la cual habla Boorstin está para él en el pasado, incluso en 
el pasado de la resignación religiosa, que no puede comprender 
toda la profundidad de una sociedad de la imagen. La verdad de 
esta sociedad no es otra cosa que la negación de esta sociedad. 
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La sociología, que cree poder aislar del conjunto de la vida social 
una racionalidad industrial funcionando a parte, puede llegar 
hasta aislar del movimiento industrial global las técnicas de 
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reproducción y transmisión. Es así como Boorstin encuentra 
como causa de los resultados que él describe el infeliz encuentro, 
cas1 fortuito, de un muy grande aparato técnico de difusión de 
imágenes y de una muy grande atracción de los hombres de 
nuestra época por lo pseudo sensacional. Así el espectáculo se 
debería al hecho que el hombre moderno es muy espectador. 
Boorstin no comprende que la proliferación de “pseudo aconte- 
cimientos” prefabricados, que él denuncia, proviene del simple 
hecho que los hombres, en la realidad masiva de la vida social 
actual, no viven ellos mismos los acontecimientos. Es porque la 
historia misma obsesiona a la sociedad moderna como un espectro 
que encontramos una pseudo historia construida a todos los 
niveles del consumo de la vida, para preservar el equilibrio 
amenazado del actual tiempo congelado. 
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La afirmación de la estabilidad definitiva de un corto período de 
congelación del tiempo histórico es la base irrefutable, 
inconsciente y concientemente proclamada, de la actual tenden- 
cia a una sistematización estructuralista. El punto de vista en el 
que se ubica el pensamiento antihistórico del estructuralismo es 
aquel de la eterna presencia de un sistema que no ha sido jamás 
creado y que no terminará jamás. El sueño de la dictadura de una 
estructura anterior inconsciente sobre toda praxis social ha 
podido abusivamente ser sacado de los modelos de estructuras 
elaboradas por la lingúística y la etnología (incluso el análisis del 
funcionamiento del capitalismo), modelos ya abusivamente 
incluidos en esas circunstancias, simplemente porque un 
pensamiento universitario de empleados medios, rápidamente 
satisfechos, pensamiento integralmente arrojado hacia el elogio 
maravillado del sistema existente, reduce simple y llanamente 
toda realidad a la existencia del sistema. 


120 


202 


Como en toda ciencia social histórica, siempre es necesario tener 
presente, para la comprensión de las categorías “estructuralistas”, 
que las categorías expresan formas de existencia y condiciones 
de existencia. De la misma manera que uno no aprecia el valor de 
un hombre según el concepto que éste tiene de sí mismo, 
tampoco se puede apreciar —y admirar— esta sociedad 
determinada tomando como indiscutiblemente verídico el 
lenguaje con que ella se habla a sí misma. “No se pueden apreciar 
tales épocas de transformación según la conciencia que tiene de 
sí la época; muy por el contrario, se debe explicar la conciencia 
a partir de las contradicciones de la vida material...” La estructura 
es hija del poder presente. El estructuralismo es el pensamiento 
garantizado por el Estado, que piensa las condiciones presentes 
de la “comunicación” espectacular como un absoluto. Su manera 
de estudiar el código de los mensajes en sí mismo no es más que 
el producto, y el reconocimiento, de una sociedad en donde la 
comunicación existe bajo la forma de una cascada de señales 
jerárquicas. De tal manera que no es el estructuralismo quien 
sirve para probar la validez transhistórica de la sociedad del 
espectáculo; es, por el contrario, la sociedad del espectáculo 
imponiéndose como realidad masiva quien sirve para probar el 
sueño frío del estructuralismo. 
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Sin duda, el concepto crítico de espectáculo puede también ser 
vulgarizado a través de alguna fórmula vacía de la retórica 
sociológico-política para explicar y denunciar abstractamente 
todo, y así servir a la defensa del sistema espectacular. Pues es 
evidente que ninguna idea puede ir más allá del espectáculo 
existente, sino solamente más allá de las ideas existentes sobre 
el espectáculo. Para destruir efectivamente la sociedad del 
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espectáculo son necesarios hombres que pongan en acción una 
fuerza práctica. La teoría crítica del espectáculo no es verdadera 
más que unificándose con la corriente práctica de la negación en 
la sociedad, y esta negación, la reanudación de la lucha de clases 
revolucionaria, llegará a ser conciente de sí misma desarrollando 
la crítica del espectáculo, que es la teoría de sus condiciones 
reales, de las condiciones prácticas de la opresión actual, y 
devela inversamente el secreto de lo que ella puede ser. Esta 
teoría no espera milagros de la clase obrera. Ella proyecta la 
nueva formulación y la realización de las exigencias proletarias 
como una tarea de largo plazo. Para distinguir artificialmente 
lucha teórica y lucha práctica —pues sobre la base aquí definida, 
la constitución misma y la comunicación de tal teoría no puede 
ya concebirse sin una práctica rigurosa—, es seguro que la 
marcha oscura y difícil de la teoría crítica deberá ser también el 
sino del movimiento práctico actuando a la dimensión de la 
sociedad. 
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La teoría crítica debe comunicarse en su propio lenguaje. El 
lenguaje de la contradicción, que debe ser dialéctico en su forma 
como lo es en su contenido. Crítica de la totalidad y crítica 
histórica. No es un “grado cero de la escritura” sino su inversión. 
No es una negación del estilo, sino el estilo de la negación. 
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En su estilo mismo, la exposición de la teoría dialéctica es un 
escándalo y una abominación según las reglas del lenguaje 
dominante, y para el gusto que ellas han educado, porque en el 
empleo positivo de los conceptos existentes incluye al mismo 
tiempo la inteligencia de su fluidez de nuevo encontrada, de su 
destrucción necesaria. 
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Este estilo que contiene su propia crítica debe expresar la 
dominación de la crítica presente sobre todo su pasado. A través 
de aquél, el modo de exposición de la teoría dialéctica manifiesta 
el espíritu negativo que está en ella. “La verdad no es como el 
producto en el cual no se encuentra más la huella de la 
herramienta.” (Hegel.) Esta conciencia teórica del movimiento, 
en la cual la huella misma del movimiento debe estar presente, 
se manifiesta a través de la inversión de las relaciones estableci- 
das entre los conceptos y a través del détournement * de todas las 
adquisiciones de la crítica anterior. La inversión del genitivo es 
esta expresión de las revoluciones históricas, consignada en la 
forma del pensamiento, que ha sido considerada como el estilo 
epigramático de Hegel. El joven Marx preconizando, según el 
uso sistemático que había hecho de ello Feuerbach, el reemplazo 
del sujeto por el predicado, logró el empleo el más consecuente 
de este estilo insurreccional que, de la filosofía de la miseria, 
obtiene la miseria de la filosofía. El détournement devuelve a la 
subversión las conclusiones críticas pasadas que han sido fijadas 
en verdades respetables, es decir transformadas en mentiras. 
Kierkegaard hizo ya deliberadamente uso del détournement, 
adjuntándole él mismo su denunciación: “ Pero a pesar de las 
vueltas y desvíos, como la mermelada vuelve siempre a la 
despensa, tú terminas siempre usando una pequeña palabra que 
no es tuya y que produce un malestar a causa del recuerdo que 
despierta.” (Migas filosóficas.) Es la obligación de la distancia 
con lo que ha sido falsificado y trastocado en verdad oficial lo 


* Desde la época de la Internacional Letrista (1953) este término designa el 
reempleo dentro de una perspectiva revolucionaria de toda la herencia 
artístico-literaria de la humanidad, y la praxis de la Internacional 
Situacionista lo precisó como lo contrario de la actividad dependiente, no 
libre, por la que la recuperación hace trabajar tal herencia. Dejamos pues 
en francés este substantivo del cual el castellano no posee un equivalente 
que dé cuenta de la significación que en su acepción criminal éste posee en 
francés. (N. del T.). 
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que determina este empleo del détournement, confesado así por 
Kierkegaard, en el mismo libro: “Una sola acotación todavía a 
propósito de tus numerosas alusiones reprochando todas el 
hecho que yo mezclo con mis palabras otras tomadas de otras 
personas o autores. No lo niego aquí y no ocultaré tampoco que 
eso ha sido voluntario y que en una nueva continuación de este 
cuadernillo, si la escribo alguna vez, tengo la intención de 
nombrar tal objeto por su verdadero nombre y de presentar el 
problema con una vestimenta histórica.” 
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Las ideas son cada vez mejores, el sentido de las palabras 
participa. El plagio es necesario. El progreso lo implica. Ciñe de 
cerca la frase de un autor, se sirve de sus expresiones, borra una 
idea falsa, la reemplaza por una idea justa. 
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El détournement es lo contrario de la citación, de la autoridad 
teórica siempre falsificada por el solo hecho que ella ha llegado 
a ser una citación; fragmento arrancado de su contexto, de su 
movimiento, y finalmente de su época como referencia global, y 
de la opción precisa que ella constituía al interior de esta 
referencia, exactamente reconocida o errónea. El détournement 
es el lenguaje fluido de la anti-ideología. Aparece en la 
comunicación que sabe que no puede pretender poseer ninguna 
garantía en sí misma ni definitivamente. Es, en el grado más alto, 
el lenguaje que ninguna referencia antigua ni suprahistórica 
puede confirmar. Es, por el contrario, su propia coherencia, en sí 
misma y con los hechos practicables, lo que puede confirmar el 
antiguo centro de la verdad que éste devuelve. El détournement 
no ha fundado su causa en nada exterior a su propia verdad como 
crítica presente. 
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Lo que, en la formulación teórica, se presenta abiertamente como 
détourné, desmintiendo toda autonomía durable de la esfera de 
lo teórico expresado, haciendo allí intervenir por esta violencia 
la acción que perturba y barre todo orden existente, hace recordar 
que esta existencia de lo teórico no es nada en sí misma, y no 
puede conocerse más que con la acción histórica, y la corrección 
histórica que es su verdadera fidelidad. 
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La negación real de la cultura es lo único que conserva de ésta el 
sentido. La negación no puede más ser cultural. Así ella es lo 
único que queda, de alguna manera, al nivel de la cultura, aunque 
en una acepción enteramente diferente. 


211 


En el lenguaje de la contradicción, la crítica de la cultura se 
presenta unificada: en tanto que domina el todo de la cultura —su 
conocimiento como su poesía—, y en tanto que no se separa más 
de la crítica de la totalidad social. Es sólo esta crítica teórica 
unificada que va al encuentro de la práctica social unificada. 
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IX 


La ideología materializada 


« La conciencia de sí es en sí y para sí cuando y 
porque ella es en sí y para sí para otra conciencia 
de sí; es decir que ella no es sino en tanto que ser 
reconocido. » 


Hegel 
(Fenomenología del Espíritu). 
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La ideología es la base del pensamiento de una sociedad de 
clases, en el curso conflictivo de la historia. Los hechos ideoló- 
gicos no han sido jamás simples quimeras, sino la conciencia 
deformada de las realidades, y en tanto tales, factores reales 
ejerciendo a su vez una real acción deformante; tanto más la 
materialización de la ideología que resulta del éxito concreto de 
la producción económica autonomizada, en la forma del espec- 
táculo, confunde prácticamente con la realidad social una 
ideología que ha podido recortar todo lo real según su modelo. 
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Cuando la ideología, que es la voluntad abstracta de lo univer- 
sal, y su ilusión, se encuentra legitimada por la abstracción 
universal y la dictadura efectiva de la ilusión en la sociedad 
moderna, ella ya no es la lucha voluntarista de lo parcelario, 
sino su triunfo. A partir de esto, la pretensión ideológica 
adquiere una suerte de chata exactitud positivista: ella ya no es 
una elección histórica, sino una evidencia. En tal afirmación de 
sí, los nombres particulares de las ideologías han desaparecido. 
Incluso la parte de trabajo propiamente ideológico al servicio 
del sistema no se concibe más que como reconocimiento de un 
“pedestal epistemológico” que pretende estar más allá de todo 
fenómeno ideológico. La ideología materializada misma no 
tiene nombre, así como no tiene un programa histórico que se 
pueda enunciar. Lo que quiere decir que la historia de las 
ideologías está terminada. 
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La ideología, que toda su lógica interna conducía hacia la 
“ideología total”, en el sentido de Mannheim, despotismo del 
fragmento que se impone como pseudo saber de un todo fijo, 
visión totalitaria, se encuentra ahora cumplida en el espectáculo 
inmovilizado de la no-historia. Su efectuación es también su 
disolución en el conjunto de la sociedad. Con la disolución 
práctica de esta sociedad debe desaparecer la ideología, la 
última sinrazón que bloquea el acceso a la vida histórica. 
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El espectáculo es la ideología por excelencia, porque expone y 
manifiesta en su plenitud la esencia de todo sistema ideológico: 
el empobrecimiento, el sojuzgamiento y la negación de la vida 
real. El espectáculo es materialmente “la expresión de la 
separación y del alejamiento entre el hombre y el hombre”. La 
“nueva potencia del engaño” que se concentró allí tiene su base 
en esta producción, por la cual “con la masa de objetos crece... 
el nuevo territorio de los seres externos a los que el hombre está 
sometido”. Es la fase suprema de una expansión que ha vuelto 
contra la vida la necesidad. “La necesidad del dinero es pues la 
verdadera necesidad producida por la economía política, y la 
única necesidad que ella produce.” (Manuscritos económico- 
filosóficos.) El espectáculo extiende a toda la vida social el 
principio que Hegel, en la Realfilosofía de Jena, concibe como 
aquel del dinero; es “la vida de lo que está muerto, moviéndose 
en sí mismo”. 
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Al contrario del proyecto resumido en las Tesis sobre Feuerbach 
(la realización de la filosofía en la praxis que supera la oposición 
del idealismo y del materialismo), el espectáculo conserva a la 
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vez, e impone en lo seudoconcreto de su universo, los caracte- 
res ideológicos del materialismo y del idealismo, El lado 
contemplativo del viejo materialismo que concibe el mundo 
como representación y no como actividad —y que idealiza 
finalmente la materia— se cumple en el espectáculo, en donde 
las cosas concretas dominan automáticamente la vida social. 
Recíprocamente, la actividad soñada del idealismo se cumple 
igualmente en el espectáculo, por la mediación técnica de 
signos y señales —que finalmente materializan un ideal abs- 
tracto. 
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El paralelismo entre la ideología y la esquizofrenia establecido 
por Gabel (La Fausse Conscience) debe situarse en este proceso 
económico de materialización de la ideología. Lo que la ideo- 
logía era ya, la sociedad ha llegado a serlo. El repliegue de la 
praxis, y la falsa conciencia antidialéctica que la acompaña, he 
aquí lo que se impone a toda hora de la vida cotidiana sometida 
al espectáculo; que es necesario comprender como una organi- 
zación sistemática del “fallo de la facultad de encuentro”, y 
como su reemplazo por un hecho alucinatorio social: la falsa 
conciencia del encuentro, la “ilusión del encuentro”. En una 
sociedad en la que nadie puede ser reconocido por los otros, 
cadaindividuo se vuelve incapaz de reconocer su propia realidad. 
La ideología está en su elemento; la separación ha construido su 
mundo. 
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“En los cuadros clínicos de la esquizofrenia, dice Gabel, deca- 
dencia de la dialéctica de la totalidad (con la disociación como 
forma extrema) y decadencia de la dialéctica del devenir (con la 
catatonia como forma extrema) parecen muy solidarias.” La 
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conciencia espectadora, prisionera de un universo aplanado, 
limitado por la pantalla del espectáculo, detrás de la cual su 
propia vida ha sido deportada, no conoce más que interlocutores 
ficticios que le hablan unilateralmente de su mercancía y de la 
política de su mercancía. El espectáculo en toda su extensión es 
su “signo del espejo”. Aquí se pone en escena la falsa salida de 
un autismo generalizado. 
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El espectáculo, que desdibuja los límites del yo y del mundo con 
el aplastamiento del yo asediado por la presencia-ausencia del 
mundo, igualmente borra los límites de lo verdadero y de lo falso 
por la represión de toda verdad vivida bajo la presencia real de 
la falsedad que la organización de la apariencia asegura. El que 
soporta pasivamente su suerte cotidianamente extranjera es 
empujado hacia una locura que reacciona ilusoriamente frente a 
tal suerte, recurriendo a técnicas mágicas. El reconocimiento y 
el consumo de mercancías se encuentran en el centro de esta 
seudorespuesta a una comunicación sin respuesta. La necesidad 
de imitación que siente el consumidor es precisamente la 
necesidad infantil, condicionada por todos los aspectos de su 
desposeimiento fundamental. Según los términos que Gabel 
aplica a un nivel patológico diferente, “la necesidad anormal de 
representación compensa aquí un sentimiento torturante de 
encontrarse en margen de la existencia”. 
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Si la lógica de la falsa conciencia no puede conocerse sí misma 
verídicamente, la búsqueda de la verdad crítica sobre el espectá- 
culo debe también ser una crítica verdadera. Le es necesario 
luchar prácticamente junto a los enemigos irreconciliables del 
espectáculo, y aceptar estar ausente de donde ellos están ausentes. 


130 


Son las leyes del pensamiento dominante, el punto de vista 
exclusivo de la actualidad lo que la voluntad abstracta de la 
eficacia inmediata reconoce cuando ella se lanza hacia los 
comprometimientos del reformismo o de la acción común de los 
escombros seudorevolucionarios. Así el delirio se reconstituye 
al interior de la posición misma que pretende combatirlo. Por el 
contrario, la crítica que va más allá del espectáculo debe saber 
esperar. 
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Emanciparse de las bases materiales de la inversión de la verdad, 
he aquí en que consiste la autoemancipación de nuestra época. 
Esta “misión histórica de instaurar la verdad en el mundo”, ni el 
individuo aislado ni la masa atomizada sometida a las manipu- 
laciones la pueden cumplir, pero sí todavía y siempre la clase que 
es capaz de ser la disolución de todas las clases haciendo volver 
todo el poder a la forma desalienante de la democracia realizada, 
el Consejo, en el cual la teoría práctica se controla ella misma y 
ve su acción. Solamente allí donde los individuos están “direc- 
tamente ligados a la historia universal”; solamente allí donde el 
diálogo se ha armado para hacer vencer sus propias condiciones. 
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Imprenta Quattrocento 


En toda suerte de cosas, el resultado de lo que los hombres emprenden es 
producto de un conjunto de actos conciente o inconscientemente 
complementarios de los individuos que en ellas toman parte. 

Lo que en general los hombres emprenden, lo emprenden a partir de 
los resultados de las acciones anteriores de otros hombres. De tal manera 
que en definitiva en cada acción humana es la totalidad del actuar humano 
que se encuentra involucrada y actualizada. 

El hombre es pues un ser genérico, lo propio del individuo es 
precisamente lo que algunos presentan como su contrario: el género. En 
verdad, lo contrario de esta propiedad genérica del indivduo humano es 
aquella famosa “propiedad” que más que muchos se empecinan hasta la 
muerte y la tortura en mantener en la privacidad. 

La voz humana, sus palabras, no son meros flatus vocis; aunque 
pertenezcan al viento... pertenecen al viento humano. 

Las palabras son actos, son aquello que hace que los actos sean 
propiamente actos humanos pues la palabraes la primera función genérica 
del hombre. Su ocio. 

Las acciones humanas son palabras. El tiempo, la historia resuelve 
los actos humanos en palabras; la escritura es la memoria contradictoria 
de los actos pretéritos reales e imaginarios de los hombres. Ella mantiene 
suspendida la actualización de lo real y de lo imaginario. La escritura es 
una amenaza total y una técnica de postergación total de esta amenaza. 
Soprole y C* se toman toda la leche al pie de la vaca sagrada. Nosotros, 
humanos, podemos retomar toda nuestra historia al pie de la letra profana. 

El neg-ocio es el primer enemigo de la palabra humana, la escritura 
nace de la contabilidad babilónica. El libro, to biblion, es la forma vulgar 
y el lugar común de la lucha que se libran la palabra humana y la escritura, 
el olvido y la memoria, lo posible y lo imposible, la actualización de los 
gestos humanos y su suspensión. El libro es la forma reconductible de la 
victoria provisoriamente perpetua de los propietarios de la escritura sobre 
la palabra libre de los individuos genéricos. 


Imprenta Quattrocento se inscribe en la perspectiva de una negación, en el 
tratamiento del texto impreso, de la relación que mantiene al autor en la 
sujeción a los imperativos publicitarios y mercantiles de las editoriales 
más importantes del país. Imprenta Quattrocento concibe su labor como un 
momento esencial de la autoría de los textos que ella imprime. Ella se 
propone establecer una relación y un diálogo directos con el autor pues 
considera tal momento como la base y la garantía tanto de la calidad del 
texto impreso como de la independencia real de la palabra y pensamiento 
de quien publica. 
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